Es como si los pájaros que comienzan a cantar a las cinco de la mañana me dijeran acuéstate saco de gueas. Agarro un cuento de Levrero –un tipo está desarmando un encendedor, entretención de madrugada, la cosa se torna extraña y las piezas de éste empiezan a ser más grandes que el encendedor mismo, el personaje entra por unos conductos del aparato ya desarmado. Finalmente decide, dentro del encendedor, buscar un bar en donde comprar fósforos y beber algo- y mientras lo leo pienso en la inutilidad de mi mismo leyendo esto, de él autor escribiendo el cuento, y por añadidura, en la profunda inutilidad de esto que escribo ahora. Pero lo leo entero. Igual que ahora sigo escribiendo. Un tipo que abriendo su encendedor porque sí se ve de pronto caminando por pasillos internos a este. Otro tipo en otra pieza a las cinco de la mañana que cree haber encontrado una lectura perfecta para el verano. Un amigo de éste que en un mensaje de texto le ha puesto “Levrero en la novela luminosa comenta incluso sus jugadas del bomber man, tienes que leer esto”. Y es como si los pájaros de las cinco de la mañana estuvieran furiosos de despertar y supieran que uno tiene miedo y preferiría vivir por escrito.
Preferiría vivir escrita, a veces.
Mandé al carajo a casi todo el mundo, aún no me da paja.