Ian Mciwan, Ian McEwan

Soñé con un tal Ian Mciwan (que por cierto no se si existe, pero que me suena a escritor, porque de echo en el sueño se me aparece bajo el aura de escritor; más tarde, o sea ahora que estoy en un pc con internet, veo en Google que existe un tal Ian McEwan, con “e”, no con “i” como el de mi sueño: vaya a saber uno cómo, pero ese era su nombre). El caso es que me lo encontraba en la calle, mas bien en el suelo, estirado de guata escribiendo dificultosamente en la vereda. Sólo le faltaba mover las piernas flectadas hacia atrás y adelante, una después de la otra, para parecer una alegre niña dibujando con sus crayones. Pero no era el caso. El tipo estaba sumido en algo serio. No había mucha gente y la imagen era aterradoramente bella. Sin pronunciar palabra alguna me acerqué, le toqué la espalda y me encogí de hombros frente a él, enrostrándole mi rictus de estupefacción. «El papel ha fracasado, ahora el acto de escribir es el texto», fue la respuesta que obtuve. No me dirigió la mirada en ningún momento y finalmente me dijo: «¡Ten, se texto aquí conmigo!». Pretendía que tomara un pedazo de carbón, pero para qué, pensé, y retrocedí unos pasos. Vi entonces lo que llevaba escrito en el suelo: «Jesús es un bistec». Y salí corriendo.

Read Full Post »

Vagabundos y gays

 

Ahora resulta que los vagabundos que tienen tomada la casa del frente también son gays según mi abuela. En la noche un tipo va y se besuquea con todos. La vecina que sapea le contó.

Read Full Post »

Anotaciones al voleo (2004-8)

1
No sé por que chucha entro silbando a los baños públicos.

2
“Y el alcalde me dijo si se lo chupaba por 15 lucas (…) entonces se bajó el cierre, yo le estaba pidiendo un subsidio, y me pidió que le acariciara el éste” (CHV noticias).

3
Un perro tratando de comer una lamina de queso y una de jamón que alguien dejo pegadas en el suelo. Insiste e insiste. Lo ridículo no es el acto mismo sino la incapacidad que tiene el perro de darse cuenta de lo ridículo que se ve.

4
Olor de afuera como cosa acabada, como ciudad que me obliga a darle identidad al olor de afuera.

5
Puede que no corresponda actuar así. Lo que trato es de corresponderle al así. Cualquier otro movimiento implica roturas del almacerebro.

6
Cambio este miedo de meterse a la cama por miedo a las alturas o a los crustáceos.

7
Me acuerdo del metro de santiago, pensaba que íbamos a la velocidad de la luz. Tenía 2 años y lo recuerdo.

8
«Aburrise es no saber qué se esta esperando» (W. Benjamin)

9
Lloré mirando las noticias. Sentí que el niño bajo ruedas de micro tenía vergüenza de estar muerto. Pisó mal y fue a parar allí abajo. Una burla culminada.

10
Secuestrar rostros de tv y luego hacerlos pasar por camaras indiscretas. Sabotear estelares. Darle especatulo al espectaculo.

11
22 años y todavía salgo cautelosamente de la tina: miedo a resbalar y pegarme en los cocos y que se me revienten.

12
Se puede ordenar largo rato. Hacer una ley de una perdida que hay solo en cuanto búsqueda.

13
Un extraño pasa riendo en sentido contrario. Me río. Alguien me ve reir y hace lo mismo. Ad infinitum.

14
La mama de un amigo de una amiga tiene un diploma en su living. Es una coach ontológica. (¿?).

15
Por cada trébol de cuatro hojas hay un perro con tres patas.

16
La música clásica lo hace caer a uno en la idea de que quiza antes había una impropiedad común en la que todos gozaban, una especie de sentimiento estándar en el que uno caía no más: la emotividad era más universal quiza porque las sensaciones estaban menos trabajadas por el espectáculo. Y ahora esa universalidad nos parece ingenua, no desplegada.

17
“¿Y por que no los dejan que quemen cuestiones no mas?; se aburrirían y se entrarían a las casas” (Neri, abuela de Feli, sobre los revolucionarios sin ingenio de hoy).

18
En vez de secarme me quedo estilando y aprovecho el tiempo para leer. (Tiempo más tarde, es decir ahora que reviso estos apuntes viejos, sé que un personaje de los Detectives Salvajes lee mientras se ducha. Una tontera, pienso: mejor al secarse: una mano con ventilador y en la otra el libro).

19
Cuando chico tenia que sacarme las zapatillas, los calcetines, y a veces los pantalones, para poder hacer caca cómodo.

20
A Sara de CSI las Vegas le gusta Grissom y éste sabe y pone sus caras de neutralidad científica pero en el fondo también quiere puro.

21
Manuel Pellegrini se parece a Diego Maquieira.

22
John Coltrane/ My favorithe thing -si es que hubiera que elegir una sola canción-

23
Inventar una entrevista sobre un escritor inexistente y luego quiza inventar que se interesa en mis escritos.

24
Un auto que llevaba un brazo de un maniquí colgando de la maletera: Los ámbitos eternamente ilegislables: Terrorismo poético sin querer.

25
Un suicidado inmoral colgando de la sabana en un edificio a vista de todos. Gente ofendida por la muerte ante el periodista de turno.

26
Este es el continente del salseo y del mambo, nada más (Villegas)

27
Lo ridículo de un backstage sobre otro backstage.

28
Esta por aparecer el pito y la guea de colores de cuando se acaba la tele y me paro de golpe la apago rápidamente antes de que suceda. Conozco a varios que hacen lo mismo.

29
Cuando Windows me pide confirmación de si quiero eliminar un archivo siempre digo:
«sí conchatumadre, ¿no estai viendo?».

30
«La carita, los huesitos que le sacaban, se veía feo todo”
(niño que presenció vaciamiento de tumbas).

31
La culpa de todo la tiene la entonación denunciativa-asombrada-flaite del periodista que relata las noticias de Chilevision.

32
-¿Por casualidad vende lápices pasta?
-No, los vendo por necesidad.

Read Full Post »

Cuando me robaron la mochila hace unos meses

Me robaron la mochila en estación central. De algún modo estoy en una especie de desapego forzado, contingente, medio chanta, pero desapego al fin y al cabo, porque uno a veces toma estas cosas como desastres naturales, como determinaciones externas, de manera que las posesiones desaparecen como si un incendio o un tornado o un león se las hubiesen llevado. El asunto entonces es cómo dos viejas guatonas y un niño pueden ser manifestaciones de la naturaleza y no en cambio -y como todos creerían- el ultimo eslabón de una cadena de determinaciones socioeconómicoculturales personalizado en individuos inmorales que uno debe odiar y usar para desaguar todo tipo de impotencias. En fin. Paso a enumerar las perdida quiza a modo de duelo:

-mochila misma (3.500$)
-30.000$ en efectivo
-reproductor mp3 Sony (50.000$ en su época)
-disco mp3 numero 6 (invaluable en tanto no recuerdo qué música traía)
-audifonos technic (20.000$)
-2 pilas recargables sony (2400$)
-estuche lleno de lapices bacanes (8.000$)
-pendrive de mariela (5.000$?)
-pendrive mio (35.000$)
-camiseta (5.000$)
-cuaderno normal con apuntes de clases (400$)
-billetera con carné pase escolar cuenta rut tarjeta Falabella Blockbuster y Cruz Verde más foto tamaño carné de mama y hermano chico y entradas de Curico Unido y un calendario seguramente de Jesús o algún paisaje (10.000 en renovación de todo tipo de documentos incluyendo movilización)
-carpeta fea (300$)
-fotocopias sueltas (1.200$)
-hojas tamaño carta (400$)
-comprobante de matricula (1.000$)
-catalogo impreso de 50 discos mp3 sin respaldo (invaluable, es decir, tiempo de trabajo enajenado)
-los libros (recién comprados) Una nota estridente de Enrique Lihn edición Diego Portales (10.000$) y Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-matas edición Anagrama (9.000$.

Read Full Post »

Robert Musil, El hombre sin atributos

«Asi tenía que creer que sus atributos personales se debian más entre ellos que a él.»

«Tenia un solo defecto, el de conmoverse desordenadamente a la simple mirada de un hombre. No era lujuriosa declarada, era sensual de manera semejante a como otras personas padecen otras molestias, por ejemplo, el sudar de las manos, o el cambiar fácilmente de color.»

Read Full Post »

Milan Kundera, La inmortalidad

«Y eso es la vida: no se parece a una novela picaresca en la que el protagonista se ve sorprendido, de capitulo en capitulo, por acontecimientos siempre novedosos que no tienen denominador comun alguno. Se parece a la composición que los músicos llaman variaciones sobre un mismo tema.»

«Cuando la persona es joven, no es capaz de percibir el tiempo como circulo, sino como camino que conduce directamente hacia adelante, hacia paisajes permanentemente cambiantes; todavía no intuye que su vida solo contiene un tema; lo comprende en el momento en que su vida comienza a componer sus primeras variaciones.»

Read Full Post »

Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma

«Tanto el menudo vagabundo como yo, después de infructuosos intentos de acurrucarnos sobre el frío acero enfundados en nuestras prendas, nos levantamos, paseamos atrás y adelante, saltamos y agitamos nuestros brazos, cada cual en su largo extremo del largo vagón de plataforma»

«Practica la caridad sin tener acerca de la caridad idea alguna»

«Me consideraba un antiguo bhikku con ropa moderna que deambulaba por el mundo (generalmente el inmenso arco triangular de Nueva York a Ciudad de México y San Francisco) con objeto de hacer girar la rueda del Verdadero Significado o Drama… me consideraba un ambulante religioso»

«Soñé y me desperté al alba gris, la vi, di un resoplido (porque había visto girar al horizonte, como si un tramoyista se hubiera apresurado a ponerlo de nuevo en su sitio para hacerme creer en su realidad) y, volviéndome, me dormí otra vez. “Es todo lo mismo”, oí que mi voz decía en el vacío que cabe abrazar tan fácilmente cuando se duerme»

«Su rostro era una mascara de lastimero hueso, pero sus ojos centellaban, como los de viejos sabios risueños de China. A veces, permanecía quieto y callado, mirando tristemente al piso, como un hombre que rumia… afirmo en seguida que yo era un gran bodhisativa, que significa gran sabio o gran ángel, y adornaba este mundo con mi sinceridad. Además, teníamos los dos el mismo santo budista favorito: Avalokitesvara o, en japonés, Kwannon, el de los Once Cabezas.»

«Japhy estaba muy al tanto de todos los detalles del budismo tibetano, chino, mahayana, hinayana, japonés y hasta birmano, pero yo le advertí en seguida que me importaban un comino la mitología, los nombres y los matices nacionales del budismo, pues solo me interesaba la primera de las cuatro verdades de Sakyamuni: Toda la vida es dolor. Hasta cierto punto, también me interesaba la tercera –que es posible la supresión del dolor-, pero yo no creía entonces por completo en esta posibilidad. (no había digerido todavía la Escritura Lankavatara, que finalmente nos muestra que en el mundo solo hay espíritu y que, en consecuencia, todo es posible, incluso esa supresión-«

Read Full Post »

Bret Easton Ellis, Menos que cero

“De pronto tengo sed, pero no quiero ir al mostrador y pedir algo porque la que atiende es una chica japonesa gorda y de cara triste y hay un guardia de seguridad apoyado contra otra de las paredes amarillas mirando con desconfianza a todo el mundo.”

“Y me acuerdo de que por entonces me puse a coleccionar crónicas de sucesos de los periódicos; una de un niño de doce años que había matado accidentalmente de un tiro a su hermano en Chino; otra de un tipo de Indio que clavo a su hijo a una pared, o a una puerta, no recuerdo bien, y luego disparo contra el, alcanzándole en mitad de la cara; y otra sobre un viejo que prendió fuego a una casa y mato a veinte personas; y otra de un ama de casa que mientras llevaba a sus hijos al colegio se lanzo con el coche por encima de ese embarcadero que hay cerca de San Diego, muriendo al instante y también los tres niños.”

“Ojos enfocados de pronto en los ojos de un tipo negro y menudo de mirada intensa que lleva una camiseta de los estudios Universal y está sentado dos mesas más allá de la mía. Me está mirando y bajo la vista y doy una calada al pitillo. El tipo sigue mirándome y lo único que puedo pensar es que, o no me ve, o yo no me encuentro aquí.”

“Hay dos chicos en una mesa cercana a la mía… da golpecitos con la mano en la mesa como si tratara de llevar el ritmo. Pero le tiembla la mano y pierde el compás y muchas veces la mano no pega en la mesa.”

“Era muy raro conducir con 42 grados a la una o las dos de la madrugada. Casi no había coches y si aparcabas a un lado de la carretera y apagabas la radio y bajabas las ventanillas, no se oía nada. Solo percibía mi propia respiración ronca y seca. Pero nunca podía quedarme demasiado tiempo, porque de pronto me veía los ojos en el espejo retrovisor, rojos, asustados, y algo me aterraba de verdad y tenia que volver a casa rápidamente.”

Read Full Post »

Henry Miller, Trópico de Cáncer

“El mundo que me rodea esta desintegrándose y deja aquí y allá motas de tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo… Estoy pensando en que, cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinara el caos de nuevo y el caos es la partitura en que se escribe la realidad”

«He trasladado la maquina de escribir a la habitación contigua, donde puedo verme en el espejo mientras escribo.»

«Cada palabra es una raya, un barrote, pero no hay ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja.»

«Solo los asesinos parecen extraer de la vida una parte satisfactoria de lo que aportan. La época exige violencia, pero solo obtenemos explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor o bien triunfan demasiado aprisa.»

«Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia particular. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastres, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse… hasta que no quede piel. Sin embargo su efecto en mi es estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos mas rotundos. Quiero ver el mundo escacharrado, quiero que todo el mundo se rasque hasta morir.»

«Pero un hombre que tiene dos mil francos escondidos en un calcetín sucio y se niega a ponerse una camisa limpia o untarse un poco de mantequilla en el pan no es un simple marica ni un simple tacaño siquiera; ¡es un imbécil!.»

«Ni citas, ni invitaciones a comer, ni programa, ni pasta. La época de oro, cuando no tenia ni un amigo. Todas las mañanas, la triste caminata al American Express y la inevitable respuesta del empleado. Correr de acá para allá como un chinche, recoger colillas de vez en cuando, unas veces a hurtadillas, otras con descaro; sentarme en un banco y apretarme las tripas para calmar la comezón o pasear por el jardín de las Tullerías y tener una erección al contemplar las estatuas desnudas.»

«Se levanta de entre un mar de caras y me abraza, me abraza apasionada: mil ojos, narices, dedos, piernas, botellas, ventanas, monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y olvidados del mundo. Me siento a su lado y ella habla: un diluvio de palabras. Notas frenéticas y febriles de histeria, perversión, lepra. No escucho ni una palabra, porque es hermosa y la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a morir.»

«El mundo, nuestro mundo, lleva cien años o más muriendo. Y, en estos últimos cien años mas o menos, ningún hombre ha sido bastante loco como para meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo está pudriendose, muriendose poco a poco. Pero necesita el coup de gráce, necesita saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto y, sin embargo, llevamos dentro todos los contintes, los mares que separan los continentes y las aves del aire.»

«Les pregunto, cortés, si los molestaré, pero lo que quiero decir en realidad, y ellos lo saben, es: ¿me molestaréis vosotros?.»

Read Full Post »

Oscar Brahim

En la foto: intervención del (para mí) recien descubierto Oscar Brahim (de manera que la ida a stgo no fue totalmente en vano). Da para pensar en una reutilización de la publicidad. Y para qué decir todo lo que puede hacerse con la propaganda presidencial que afeará las calles en un año más. Sólo faltan animos serenos de ilegalidad. Porque estamos en guerra.

Read Full Post »

Enrique Vila-matas, París no se acaba nunca

“- Si sigue en plano irónico, no pienso contarle mis problemas
– Pero hace poco ha dicho que la ironía es un rasgo literario
– Sí, pero usted no es una novela –dijo Tooley.”

“Llevo años intentando ser lo más misterioso, impredecible y reservado posible. Llevo años intentando ser un enigma para todos. Para ello, con cada persona adopto una actitud diferente, busco que no haya dos personas que me vean de igual forma. Sin embargo, esta esforzada tarea se me está revelando inútil. Sigo siendo como los demás quieren verme. Y por lo visto casi todos me ven igual, como a ellos les da la gana. Si al menos alguien, ya no digo mucha gente sino alguien, supiera verme idéntico físicamente a Hemingway.”

“Trataba de no olvidar que aquel era el lugar de verdad donde habían asesinado a Trotski. De modo -pensaba yo- que éste es un lugar histórico. No se me ocurría nada más. De modo, me iba repitiendo obtusamente, que éste es un lugar histórico. Por hacer algo, miré al suelo, miré a la alfombra y entonces, en medio de aquel silencio y dominado por una sensación extraña que oscilaba entre lo anodino y lo trascendental (a fin de cuentas lo que sentimos ante cualquier acontecimiento histórico supuestamente importante) vi o me pareció ver en esa alfombra una mancha de sangre de Trotski, todavía no limpiada del todo o no oscurecida lo suficiente por el paso del tiempo.
Me concentré en la mancha, tenía una grotesca tentación de -por hacer algo- santiguarme. Sentí que estaba practicando en silencio una nueva modalidad de la ironía.”

“Me vestía con ropa negra de los pies a la cabeza. Me compré dos pares de gafas, dos pares idénticos, que no necesitaba para nada, me las compré para parecer más intelectual (…) sólo fumaba en pipa en público, pues no podía gastar dinero en tabaco perfumado. A veces, en la terraza de algún café, mientras simulaba leer a algún poeta maldito francés, me hacia el intelectual y dejaba la pipa en el cenicero (a veces la pipa no estaba ni encendida) y me sacaba las gafas con las que aparentemente leía y me quitaba las otras, que eran idénticas a las primeras y con las que tampoco podía leer nada.”

“Unos días después de la segunda muerte de Franco, vi casualmente en una revista las fotografías de una reunión de OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) en el jardín de la casa de François Le Lionnais. A ese taller de literatura potencial pertenecían, entre otros, George Perec, Marcel Bénabou, Italo Calvino y Raymond Queneau. Perplejidad al ver aquello. ¿Que podía ser un taller de literatura potencial? Yo quería precisamente ser escritor para no tener que ir a trabajar a una oficina y aún menos a un taller.”

“Me la encontraba de repente por el barrio comprando el pan y me hacía en voz alta preguntas muy divertidas o increíbles para la hora que era y sobre todo teniendo en cuenta que estábamos haciendo cola en una panadería. Recuerdo especialmente una de esas preguntas: ¿Verdad que yo no soy una mujer sofisticada ni falsificada sino que soy una falsificación verdadera?“

“El carácter se forma los domingos por la tarde.” (Ramón Eder)

“Traté de esconderme, pero comprendí que era inútil porque me había visto. La vi acercarse y enrojecí. Estaba seguro de que se había dado cuenta de mi soledad y aburrimiento.”

“Hasta que descubrí lo poco elegante que puede ser pasear triste, muerto y desesperado por las calles de tu barrio. Eso lo comprendí este Agosto. Y desde entonces la elegancia la encuentro en la alegría. “Varias veces emprendí el estudio de la metafísica pero me interrumpió la felicidad“, decía Macedonio Fernández.”

“Por otra parte, siempre se mueren los otros.” (Epitafio de Marcel Duchamp)

“En compañía de unos sujetos que eran compañías perfectamente malas.”

“No andaba precisamente sobrado de mujeres y aquella era una bendición del cielo. Me había acostado con ella varias veces en Barcelona, en realidad había sido la última novia (secreta, por fea y proletaria) que había tenido antes de dejar mi ciudad. La encontraba muy horrorosa, pero eso precisamente me excitaba muchísimo. Eso y el que fuera hija de obreros de la periferia más periférica de Barcelona, que me excitaba aún más, entre otras cosas porque, a diferencia de las de mi clase social, acostarme con ella me infundía un menor temor al fracaso sexual, relativo o total. Con ella me sentía menos tenso y más desinhibido en la cama y podía ir aprendiendo como amante, siempre con la ventaja añadida de que, en el caso de no estar a la altura, no se enteraba nadie de mi medio social y yo podia seguir con mis alegres prácticas de inseguro sexual.”

“Recuerdo que muchos días andaba por el barrio con pasos veloces simulando que iba a alguna parte cuando en realidad no había un solo lugar en el mundo en el que me esperar alguien.”

“André Gide decía que un artista no debía contar su vida tal y como la habia vivido, sino vivirla tal y como la iba a contar.”

“Salí de su vida como se sale de una frase.”

Read Full Post »

Terminar de leer un libro

Acabo de terminar Paris no se acaba nunca, lo hojeo hasta el final para que se note que lo terminé y que no quedan más páginas. Mi compañero de asiento en el bus lleva en las manos un libro que no he podido mirar directamente, lo lleva sobre las piernas, no se si está dormido, él, no su libro. Tengo unas ganas absurdas de que se de cuenta de que terminé mi libro, de contarle a alguién, a quien sea.

(10 de junio)

Read Full Post »

Buses Diaz

Aire sopeado de bus
que me desinfla y me ladea
y me deja en función
de adivinar o renombrar
sombras de arboles o posibles ciclistas
por el borde de la carretera.

El olor de un chaleco a rombos me durmió.

Read Full Post »