A
“Querido amigo, no abandone su diario; es posible que no llegue usted a hacer obras. Pero su diario es una obra, es su obra, esas dificultades múltiples que le impiden producir constituyen, en sí mismas, el tema de su obra…su diario debe registrar esos debates, esas angustias, esos escrúpulos interiores” (Gide a Charles Du Bos)
R
“(…) Recibo el apoyo, una gran cita que seguramente sea de los diarios de Gide que jamás he leído pero quiero leer. Lo único que no puedo dejar de hacer es escribir. Bajo el ritmo a veces, sí, pero dejarlo, imposible. A veces huelo cierto peligro en el diario como compendio embellecido de la imposibilidad, pero gana la intuición casi moralista de que ese es el único deber: mientras se fracase, documentarlo todo, absolutamente todo.
Y en eso estamos.
Saludos”
*
En la biblioteca del gam, mujeres con libros, destacadores, post-it, cuadernos, lápices, termos… los verdaderos accesorios libidinales.
*
No se puede correr una hora tres días seguidos. Lo descubro el tercer día que trato de hacerlo: las piernas empiezan muertas de antemano y me devuelvo a la media hora. El saber empírico de un cuerpo.
*
“Se necesitan miles de horribles desprecios internos, para que nazca una palabra bella hacia el exterior” (http://www.coctelmarx.blogspot.com)
*
Me llama mi papá, me invita a una cuestión que organizó la logia. Digo que sí sin entender mucho: no lo veo hace tiempo. Una hora más tarde, y a pocas cuadras de aquí, estoy viendo a la orquesta sinfónica juvenil de Munich-Odeon. Bernstein, Piazzolla y Dvorak, bien igual. Ir sin ninguna expectativa a este tipo de cosas tiene sus frutos. Eso sí, me sentí como en Springfield cuando, antes que empezara todo, el animador nos dijo, con mucho tacto, que mejor nos abstuviéramos de aplaudir o que, si queríamos, esperáramos a que otro (el 1% de weones no pueblerinos) lo hiciera.
*
Seo-ri: el derecho a robar (sólo lo justo) de los desposeídos.
*
Se inmola el mundo en el mundo
Tu suma es tu cruz
Ni siquiera de carne podrás construirla
No veo cuál es el apuro
En cualquier pecho
Podrás lanzar tu manada
Ni siquiera mires alrededor
Siempre ha sido lo mismo.
(2010)
*
Escribir para no estar deprimido. Escribir para estar perfectamente deprimido. Escribir porque uno nunca está seguro de si está deprimido o nó. Depresión, qué palabra más maricona en todo caso. ¿Dónde fue que leí que los depresivos le decían depre a la depresión porque, bueno, estaban demasiado cansados como para decir la palabra completa?
*
“Amo significa volo, ut is, te amo, quiero que seas lo que eres” (Hannah Arendt – Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975)
*
Domingo en la noche. Solo al estadio. Contra Magallanes es la cosa. Ni bruno ni mi papá ni mi hermano pueden ir. Como tengo numerada llego 15 minutos antes del pitazo inicial. Me gusta cómo, una y otra vez y aunque el equipo esté jugando como la mierda, siento esa cosa que supongo que ya todos los poetas del fútbol han definido. El contraste de la niebla con el verde iluminado de la cancha. Los mismos vecinos de asiento. La salida por definición triunfal del equipo.
Grito todo el partido, Magallanes nos pasea. Hace tiempo que viene ocurriendo asi y hasta llega a ser bonito. Una empatia en el fracaso.
Minutos antes que termine el primer tiempo se corta la luz. Entonces todos los celulares moviéndose en vaivén. Bonito. Luego se reanuda todo, se recuperan los minutos perdidos, seguimos gritando, y Curicó empata a cero.
*
“Porque no es sólo totalitaria una coordinación política terrorista de la sociedad, sino también una coordinación técnico-económica no-terrorista que opera a través de la manipulación de las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposición efectiva contra el todo. No sólo una forma específica de gobierno o gobierno de partido hace posible el totalitarismo, sino también un sistema especifico de producción y distribución que puede muy bien ser compatible con un “pluralismo” de partidos, periódicos, “poderes compensatorios, etc.”
(Marcuse, El hombre unidimensional)
*
Domingo. Camino hacia donde bruno y por los bordes del cerro condell: niños elevando y, más que nada, pescando volantines (no sé si se dice así a eso de andar con palos gigantes tratando de agarrar los volantines cortados). Pero no hay nada de juego ahí. Mientras lo noto siento que es la primera vez que reparo en ello: sus caras están serias, comprometidas con una cuestión que los trasciende completamente. Mientras van a la búsqueda de un volantín cortado con esos palos gigantes no lo hacen riéndose, sino con una extraña noción de deber. ¿Por qué se me había olvidado que jugar era en serio?
*
Hoy: uno de esos días en que uno se levanta como un rayo, o más bien impulsado por una cariñosa e interior autopatada en la raja. Vale Roth en un matinal de tvn en mute, pan con huevo y café, Steve Reich sonando, y la obligación de hilar las demasiadas citas que metí ayer en la tesis.
*
Soñé que chupete Suazo estaba escondido abajo de un auto tratando de mirar su propio partido en vivo (primer gol de él antes de los 10´)
*
“Es que para ganar hay que vivir, pero también dejar vivir al adversario. Vida y muerte solo son consecuencia de una buena o mala construcción. Y lo que cuenta es construir bien” (Le Herisson)
*
La deseada torpeza post-siesta
*
“Si al hombre que trabaja le quitan el producto de su esfuerzo y vuela este a manos de holgazanes que se empachan en la contemplación, en la intuición estética y otras delicias por el estilo; si se levantan enormes barreras “teóricas” para ocultar una simple relación de injusticia y explotación al punto de que es necesario el talento de un genio para desarmar esta enorme maquinaria de falsificaciones (…) ¿qué duda cabe sobre la amplia proyección social de la contradicción? No es exagerado sostener que todo el aparato de la “cultura”, en tales condiciones, no sólo se resentirá y deformará sino que, quieras que no, estará en último extremo al servicio de esta situación”
(Juan Rivano, El punto de vista de la miseria)
*
Ahora que lo pienso, mi muro de facebook cerrado sigue existiendo, pero en-sí-para-sí
*
Otro-de-sí, otro-de-sí, otro-de-sí, es decir: el tiempo.
*
«no pero si escribir posmo igual está bien, pero decir, significar cosas posmo, eso está mal pos» (@cofralandes)
*
Amistoso Chile-Ecuador. Las zancadas de los ecuatorianos. Su simpleza. Nuestros controles (mal) dirigidos. La carencia total o parcial de espíritu. La ausencia de los Vidales y Fernández. En fin. Bielsa es esa expolola insuperable que hace que Chile, por de pronto, no pueda volver a enamorarse. En ese mismo sentido, y en cuanto a lo que las estadísticas dicen, Borghi sería la mera efectividad de culear pero estar triste.
*
Llovizneo justo al terminar de correr. Me echo al pasto y recibo.
*
Una pega ilegal gracias a B. Ilegal en el sentido menos oscuro del término. Ilegal en el sentido de cruzar con roja. Cinco decentes billetes en mi mano en mi mesa junto con un montón de carpetas relacionadas con el asunto.
*
Siempre que veo a D (o sea una vez al año más o menos) hacemos lo mismo. Vamos en auto al cerro, hablamos mucho, miramos Curicó y tomamos cerveza. La diferencia es que ahora, gracias a la pega relativamente ilegal que me consiguió B, tenemos Kunstmann. D ahora, además de tener un rol secundario en los 80, trabaja en la municipalidad de M, y casualmente es una especie de jefe de B. Por eso, por esa casualidad, es que nos juntamos. Somos muy perezosos como para mantener esa amistad de manera sostenida. Lo sabemos y aun así seguimos siendo amigos.
*
Un mes sin facebook… ¡CUMPLIDO!
*
A veces pienso que lo que evito escribir es justamente lo único que valdría la pena escribir, es decir, lo único que a mí me gustaría leer, pero en otros eso sí, no en mí.
*
A veces uno siente que no debería hacerse nada pensando en la utilidad que uno mismo siente y agradece cuando se encuentra con un comic o película o libro que nisiquiera es tan bueno pero se ajusta al momento en que uno está. Pero así se hace. Así termina haciéndolo uno muchas veces. Y, salvo excepciones, es casi lo único que se hace. Supongo que ahí se juega toda la diferencia entre el arte que acompaña a una cultura, reflejándola, tensionándola, y otro arte, aparentemente superior, o al menos escaso, en el cual, mediante no sé qué clase de universalidad pura atemporal y ahistórica, se puede prescindir de todo ese proceso lento en que los pueblos van tomando conciencia de sí a través de sus propios productos artísticos. Prefiero mil veces el área chica de ese primer tipo de arte, incluso si no consigue perdurar en la historia como el arte mayúsculo. Prefiero los dibujos semanales de malaimagen y el blog de D o S antes que los pintores y textos clásicos que no le dicen nada a la gente.
*
Tarde soleada en medio de la semana lluviosa. Almuerzo a la una en punto para alcanzar a salir a trotar reposado y que todavía haya sol. Camino al estadio pillo un gato muerto al medio de la calle. Un gatito en realidad. Paso de largo. Me da pena y vuelvo. Todavía está blandito. La mancha de sangre es como de un balazo: delimitada y circular. Pero fue un auto, obvio. Prefiero no encontrar la herida así que cuando lo muevo para asegurarme que está muerto cierro los ojos. Lo saco de la calle y lo dejo en el pasto. Como si estuviera durmiendo. Pero solo los perros duermen en público.
*
Estoy estudiando el programa escolar de religión y se matan solos. En cada llamamiento desesperado al Señor fabrican un ateo. El único problema de eso es que hacen coincidir espiritualidad con catolicismo y el resultado de eso, como todos saben, es un punky que vende flores de papel.
*
Nisiquiera hay que entrar a las librerías de Curicó para saber que valen callampa: La mezcla indistinguible de los colores de los libros escolares, best sellers y autoyuda se distingue desde afuera.
*
“No leo para adentro sino para afuera (donde los otros también leen) para compartir el libro, los libros leídos con alguien” (Millán)
*
Me acabo de dar cuenta que llevo meses saludando al guardia del estadio con esa inflexión oriental de la cabeza.
*
Hiroshima Mom Amour de Resnais. No tenía la menor idea que el guión era de Marguerite Duras. Tampoco sabía que MD había hecho tantas películas. La primera media hora de la película es bonita, sale la pareja en la cama, no se ven sus caras, y ella (Emmanuelle Riva) le va contando el horror de la bomba atómica. Y a cada alusión de ella, que por cierto es acompañada de imágenes documentales bien crudas, él le dice: “No has visto nada en Hiroshima”, “No has visto nada. Nada”. No sé qué sentido profundo tenga ese diálogo pero como no veo mucho cine de antes de 1960 a veces me asombra encontrar cosas como esta, con ritmos narrativos más que modernos, y bueno, con textos de Duras. Hay una parte en que Emmanuelle está en el museo de Hiroshima (no me acuerdo si recordando alguna vez que fue o en tiempo presente, da lo mismo) y dice “¿Pero qué puede hacer un turista sino llorar?”. Mención aparte al bello canino montado de Emmanuelle Riva y a la precisión de algunos diálogos: “En realidad lo que me atrajo de ti fue tu manera de ser fea sin serlo… y tu manera de aburrirte en los bares”
*
“Unos días en la vida de Oblomov de Nikita Mikhalkov: Siglo XIX. Basada en una novela de Ivan Goncharov, narra la historia de un funcionario ruso que un día decide meterse en la cama y no volver a levantarse. La visita de un amigo de la infancia le hará recordar su pasado” (FILMAFFINITY)
*
Solo los santos deberían poder ser pacos.
*
Curicó unido vs Lota Schwager. Con mi papá esta vez. Nos equivocamos y, como en los viejos tiempos (cuando el curi jugaba a algo), llegamos una hora antes. Hablamos poco y miramos. Escuchamos los programas de radio que empiezan antes. Empieza el partido y hacemos un gol antes de los 3 minutos, promete la cosa, un par de jugadas más que decentes. En una JJ incluso hace esa rabona rara del Mati, esa rabona que no sirve para nada y que solo me da risa. Y luego de eso todo se va a la chucha. Perdemos 2 a 1 y la barra termina cantándole a los jugadores: “¡Jugadooores.. la-concha-de-su-maaadree, a ver si ponen hueeevoos, que no juegan con naaaadiee!. Lo cantan adentro del estadio y también afuera, por el lado de camarines. Los pacos se pasean ridículamente echando a los hinchas aparentemente más peligrosos, y estos, también ridículamente, se dejan arrear por los pacos. Acompaño a mi aún medio cojo padre al colectivo y vuelvo a la casa con la sensación de que, pase lo que pase, seguiré firme a mi equipo.
*
Lo que pasa con Curicó Unido es que juegan mal porque la hinchada los putea porque juegan mal porque la hinchada los putea. En consecuencia, necesitamos un DT o algo que suspenda esa tautología anímica y convierta a los 11 en un fin en sí mismo, indiferente a todo.
*
Miércoles 29. Estaba viendo a la u y me entero. Se murió hace meses ya. Pierdo el aire. No altiro, ni con intensidad, sino lenta y sostenidamente. Reacción usual del cuerpo supongo. Sigo viendo a la u como zombi. Cosas de colores que se mueven. Mi mamá llora, pero a mi no me sale. No es que quiera, no es que trate, fue hace tiempo y no me enteré. Salgo al patio y, es raro, muy raro. Es como todo lo que dice la gente siempre, solo que no tiene nada de feo. Me parece inconcebible en el sentido menos ético de la palabra, pero a la vez siento que sería egoísta buscar una manera particular de concebirlo.
*
Estuvimos noches enteras mirando el techo y hablando de esas cosas que no tienen que ver con que uno sea uno. Que me baste con eso, querida C.