más tren

Me echo una siesta apoyado en el bolso. El tren llega en una hora más. Leo media hora pero el sueño es irresistible. El bolso grande en el poto y la mochila de cabecera. Despierto con el tren casi encima haciendo sus gruñidos.

Necesito tanto dormir un rato pero me acabo de subir y no hay nadie en el tren espero a que vengan a pedirme el pasaje o me duermo me pregunto mientras efectivamente voy quedándome dormido y despertando a la fuerza con cualquier ruido alrededor con un miedo terrible a que de pronto yo esté en lo más profundo del sueño y quien cobra los pasajes me despierte y yo salte o en el peor de los casos le pegue un manotazo sin querer y si no pasa eso también podría ocurrir que me vean durante esos tres segundos en que uno no entiende nada y yo no sabría en qué bolsillo está el pasaje ni nada.

Despierto asustado. Pensé que estaba temblando. Me estaba quedando dormido y se me olvidó que venía en el tren y el corazón se me arrugo como cuando uno cree que está empezando a temblar (sea cierto o no)

Los peladeros de antes de llegar a cada estación de tren. Siempre extraños conjuntos de estructuras que nadie sabe para qué sirven. Fierros. Tablas. Basura. Autos muertos. Autos agónicos. Murallas al lote, que no encierran nada, como si alguien hubiera empezado ese jueguito que uno hacia en los cuadernos cuadriculados que consistía en trazar una línea por turno e ir cerrando y ganando cuadrados; es como si alguien hubiera empezado ese juego con murallas y lo hubiera dejado allí. También hay casuchas forradas en latón, a veces con puertas que dan directo a la línea del tren. Todo hecho a mano. Llegando a cualquier estación de tren. Los arbustos más feos. Las piedras menos redondas. Y las animitas más santas que el trono y los calzoncillos del papa.

Read Full Post »

puentes, amor, no vivir, kierkegaard

“A pesar de que se había jurado no convertir a Mónica en un personaje de ficción, lo cierto es que Mónica, antes de la sala de espejos, ya se había escindido en dos. Una de esas dos mujeres visitaba su corazón libremente y la otra estaba confinada fuera. En ese lugar que los místicos llamaban, con alarmante arrogancia, la cárcel del mundo. Ese lugar en el que el joven y arrogante Kierkegaard dibujó el infierno de sus limitaciones, donde todos los que no son capaces de amar lo real imaginan la victoria, o peor aún, subliman la derrota. Si alguien puede imaginar la importancia de un puente es seguramente capaz de construirlo, si alguien es capaz de ignorar la inutilidad de un puente, ignorando la necesidad de lo real e imaginario a cambio de la impotencia de lo real sobre lo ficticio, será capaz con toda certeza de ignorar, no ya el puente sino la necesidad del puente, y por ese estrecho camino, la necesidad última de cruzarlo. Sebastián, que se sabía su Kierkegaard de memoria, y lo admiraba y lo amaba y lo adoraba, más allá de lo que es conveniente adorar ninguna causa imaginaria, empezaba a estar un poco ya hasta las narices de Kierkegaard, y empezaba a estar ya más que harto de que un danés cobarde cubriera el suelo de su propia casa de excusas para no vivir»

(Ray Loriga, Ya sólo habla de amor)

Read Full Post »

twitteos 15

@literatura Hegel diría: «Colo Colo es la unidad vacía inmediata de Chile» / @hambrepan qué bueno que hay gente como usted y Pablo Longueira capaces de hablar con los muertos y comunicarnos lo que dirían =) / @literatura puta, hay muertos y muertos pos. / @literatura A hablar por Hegel parece que le llaman filosofia (y a veces literatura). Hablar por Guzman es ser un sacoegueas no más. / gracias señores de la RAE, ahora podemos decir «lorea» con total legitimidad. noticias culiás. / «oye porsiaca mi clave de facebook es derridapipipancasa» (anonimo) / construyendo almuerzo para madre / somos la especificidad del desfase ante la unidad del yo, el error. el rictus. somos sólo en la tensión hacia el concepto. / “El sentido definitivo del sacrificio es el sacrificio del propio Sentido” (#Zizek) / ¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¡La lengua y la verga y la mano y el agujero del culo son santos! (Allen Ginsberg) / la ingenuidad y la apoliticidad de los presentadores de libros de poesia. / «Pues aprendemos sólo a manejar las palabras para lo que ya no tenemos que decir, o para el modo como ya no queremos decirlo» (T. S. Eliot) / ¿Tengamos un momento sagrado? http://bit.ly/bcYrMF / consumo de hoy: la vida de los peces en cinetecanacional (1000) paltas (1000) quesoecabra (1500) leche (700) una chomba (2500) mineral (450) / salgo cada vez menos. un fin de semana es cualquier cosa. el ruido y la algarabia se vuelven progresivamente inútiles. / Se va al choque no más, con toda la torpeza, ternura y falta de garantías / «El esoterismo es el McDonald de la inteligencia» (F. C.) / desde la ventana en calle Rosal sapeando ebrios chistosos, uno se deja caer al suelo y sus amigos lo arropan con basura / paul auster le da sentido al insomnio / igual caigo en la típica película en que al tipo le matan su familia y luego se venga solo contra toda la mafia / egresé, jf me lo dijo en el patio del arcis, pero no siento nada. / @felipelefever me voy a pololear la tesis gueón, en serio, no me va a llevar por su senda de presiones. / a esta hora empieza a llenarse el msn y uno empieza a pensar que hay que ponerse ofline no más y avanzar en la tarea / el azar. la muerte. la noticia online ahi. lo conocí. ni hijos ni señora ni nada. esto no es una huella. es una grieta. pasen por encima. / “La muerte de cualquiera es la muerte entera” (Marguerite Duras) / «Mientras a mi alrededor ocurrian guerras yo me refugié en la poesia»: por enunciados como esos reconocereis a las deleznables Almas Bellas. / nadie escribe solo. nunca. / India en el 13 mientras almuerzo, siempre, un impulso a salir donde sea, a ver si hoy encuentro a la coordinadora de práctica / como la conspiración al revés de salinger / como cuando homero simpsons se hizo una pagina web, he aqui la asombrosa página de mi hermano chico: http://bit.ly/9fBI6H / a curicó ya chao /

Read Full Post »

twitteos 14

siempre, pero siempre, al final del dia y sin jamás decidirlo asi, la tele termina puesta en esa cagá de «Feroz» (en mute si) / «Una “conciencia directa” habría sido una especie de horror claustrofóbico, como ser enterrado vivo sin espacio para respirar. Sólo por medio de esta demora/limitación la “palabra” se nos abre.» (Zizek) / la final de fiebre de baile en mute, como corresponde, sólo por si alguien se saca la chucha. / Una Escena Hermosisima. http://www.youtube.com/watch?v=izPJ9DsXkXE / toy story 1 en el 13 / ad infinitum. y más allá. / indultos, insultos, incultos. / soñé que piñera estaba haciendo caca en mi baño. / [http://bit.ly/JmwIY] [http://bit.ly/vd6Yq] una y otra vez / «En zorra cerrada no entran moscas» (IDS) / «Pico que se devuelve sirve para otra guerra» (RFC) / negarse a una siesta. mejor trotar en la escalera de emergencia, limpiar el baño. aspirar pieza, ordenar el closet. / beber en un bar pituco. en la barra. música de louis armostrong. sensación de ser leny o carl pero en una versión menos agueoná. / son infinitas las maneras de no empezar nunca este ensayo. me digo que aún queda tiempo. mi incapacidad de autocoacción. hum…/ dos planas en dos horas. no hay caso. me traigo un gato y me enajeno con él. / ¿qué chucha hago escribiendo un cuento si tengo trabajos que hacer? ah? / ¿quién me hace mi prueba de griego? traducir un parrafito y declinar unas palabritas. en serio. pago en poemas o en cebollas o en peliculas. / santificada seas scarlet por la chucha. chao griego. / autoacción: no ir a hacerse un té ni a hacer pichi hasta haber avanzado una plana más en el ensayo. / la mejor prosa del wordpress que me he pillado mirando blogs: http://ivanrojo.wordpress.com / porotos y leche con cereales. no alcanzo a bañarme. ojalá de nuevo no vaya la profe y en cambio encuentre paltas a mitad de precio. / «¿no te ha pasao que no sabis si se te perdió un pan o te lo comiste y no te acordai?» / «puro caballo sin hueso corriendo hacia ninguna parte» (G. R.) / ir pasando, siempre. / «Dios es el camino más corto de cero al infinito, en ambos sentidos” (Doctor Faustroll) / «No deseo Nada Que No Destruya Y Ría A La Vez» (2004). / tumbado. 15 minutos captando el anaranjamiento del cielo. súbito desánimo. / viene mi hermano chico mañana, desde curicó. itinerario: karate kid. mim. zoologico. 🙂 / matrimonio homosexual en argentina. abolición de las corridas de toros en barcelona. no basta. pero igual. / A buscar a mi bro al terminal. Pienso que será como en Big Daddy con Adam Sandler (http://bit.ly/bBwSit) / lo peor es ver sábados gigantes en un bus sin aire / «Me arropé con una manta de viaje / Multicolor /Como mi vida / Y mi vida no me calienta más que este chal» (Blaise Cendrars) / beatrizwarrior las almas pencas se quedan tan solas que ni en los escritores encuentran refugio, porque ni ellos las quieren

Read Full Post »

chal

(…)
Me arropé con una manta de viaje
Multicolor
Como mi vida
Y mi vida no me calienta más que este chal escocés
Y ni Europa entera divisada por la ventanilla
De un expreso a toda máquina
Es más rica que mi vida
Mi pobre vida
Este chal
Deshilachado sobre los cofres repletos de oro
Con los que viajo
Encima de los que sueño
Encima de los que fumo
Y la única llama del universo
Es una vaga idea
(…)

(Blaise Cendrars, Prosa del transiberiano y de la pequeña Juana de Francia)

Read Full Post »

al final de la lluvia

Un bloque de nubes, o una sola gran nube, cubre la mitad del cielo disponible en Curicó. No deben ser más de las seis de la tarde. Salí de mi casa hacia al centro sin saber si tomaría el colectivo o caminaría. Desde dentro habria sido imposible decidir si queria caminar o entrar en un colectivo. Creo que fue esa nube o bloque de nubes lo que me animó a caminar. O quizá fuese el sol que, desde el lado despejado, hacía el contraste. Pensé que debía llover y que, dada la forma de la nube, habría una frontera precisa entre la lluvia y la no lluvia. Calculé y la frontera debía estar a unas cuantas cuadras. Creo que cuando era más chico tenía la esperanza de llegar al final de la lluvia. No creía en los duendes y el oro al final del arcoíris pero me gustaba la idea de un cambio abrupto entre un lugar que llueve y otro que no. Creía que realmente sucedía así y esta nube me hizo creer que mi idea no era tan inverosímil. Pero ni rastros de lluvia. En cambio un cortejo fúnebre a lo lejos. Viene hacia mí. Voy hacia él. Por unos momentos pienso que pasar entremedio de ellos y encima en sentido contrario es una falta de respeto. Opto entonces por aminorar el paso y adoptar una actitud respetuosa, es decir, y esto es algo que caminando resulta mucho más fácil que en un velorio, una actitud comprometida, no desde el exterior, no como alguien que ve un espectáculo. Y paso. Ocupan la calle y la calzada. Paso por la calzada, solemne y respetuoso, no como ese odioso ciclista que incluso se da media vuelta a mirar la procesión. El cortejo fúnebre avanza hacia el bloque nuboso, hacia la muerte, como corresponde, y yo avanzo hacia el final de las nubes, o hacia el final de la lluvia (si lloviera). El frio está agradable. No es del frio que hace doler la nariz. Llego al centro en 15 minutos. Todo está cerrado. O derrumbado. No encuentro devedés. En una esquina hay un señor vendiendo cabritas y ningún niño a un kilometro a la redonda. Pena. Más pena que caminar en dirección contraria de mil cortejos fúnebres –pues es mentira que fui respetuoso y en realidad les ausculté la cara todos para ver si estaban tan afectados y nada, la mayoría iba conversando y riendo-. Le compro un paquete de cabritas. Ni siquiera le pregunto cuánto cuestan. Al pasar por la plaza se las voy lanzando a las palomas. Pero me aburro y doy vuelta todo el contenido en un montículo. Avanzo a razón de dos o tres personas por cuadra. Esa es la densidad poblacional del centro los domingos. Entro a la farmacia y mi padre está en el mesón. Beso abrazo palmada en la guata. Conversar sobre Curicó Unido. Que qué pasó con la Copa Chile. Me cuenta que tiene cdf premium en una tele chica. Me pregunta si ando apurado y le digo que no. Entonces vamos a su casa a darle comida al perro que no come hace dos días o algo así. Me dice que ha aprendido a dosificar y no se come todo altiro. La puerta está con triple candado. Todavía quedan pedazos de murallas en el suelo. Usamos el cel de linterna para avanzar. Le pregunto, y esta vez trato de poner atención para no olvidarlo más, sobre la reconstrucción y me dice que no hay daño estructural, que vino no sé qué importante arquitecto y le dijo que bastaba con descascarar y encascarar de nuevo (o como se diga). Volvemos al terminal. Le veo atender gente un rato. Luego él está sentado en su escritorio rebosante de papeles y yo apoyado en el quicio de la puerta, como siempre. Le cuento que ahora hago la práctica. Me cuenta que el próximo sábado se juntaran con los gamma 5, su ex banda de rock de hace 20 años. Por cada cosa que me cuenta le hago una pregunta extra. Me mira extrañado pero contesta. Siento una gratitud indeterminada. Hablamos mientras revisa papeles y teclea cosas en la pantalla. Pero tengo el pan de la once. Debo volver luego. Nos despedimos, cruzo a la estación de trenes para asegurar el boleto. En la caja está la misma niña de siempre con cara de despistada leyendo una revista que de seguro ni siquiera ha escogido. Me cae bien pero no sé porqué me caería mejor si estuviera leyendo un diario en vez de la revista Paula. Empieza atendiendo sin mirarme y de a poco eleva la vista. Doy mi rut. Pago. Me repite la hora y el número de coche y de asiento apuntando con un lápiz bic directo sobre el boleto que cuidadosamente ha girado hacia mí. Es innecesario pero sé que debe hacerlo. Ella, a su vez, sabe que yo sé esto. Se nota en su tono de voz. “Perfecto”, le digo, y camino hacia la parada de los colectivos. El bloque de nubes, sin lluvia, ya lo cubre todo.

Read Full Post »