último dia de febrero

Me repito unas diez veces el mismo párrafo porque mi hermano está en el patio dando vueltas primero alrededor de la mesa, luego de las sillas y por último haciendo muchos ochos enlazando todos los círculos anteriores, haciéndome preguntas acerca de unos juegos de playstation y obligándome a pensar en su movimiento circular y en si vale más la pena esperar que se baje el juego o ir a comprarlo. Yo siempre he respetado excesivamente a la gente que está leyendo o viendo una película pero en este caso no sabría cómo explicar lo entretenidas que son estas ficciones verdaderas. Dada su edad, seguramente no le convenga aun enterarse de lo literario de la historia y de la posibilidad de vivir por escrito. Dejo el libro en el recostadero que, de todos modos, ya comenzaba a llenarse de hormigas y observo mi pieza que ha sido restaurada por la nana. Mientras leía y escuchaba su trajinar sentía, como siempre, ese animo patronal molesto que me instaba incluso a dejar el libro de lado, esto quizá para no sentirme afectado por la oposición placer versus trabajo, y mirar el parrón y las formas de cielo entremedio de las hojas. Ordeno nuevamente, desde el orden infamiliar que me han dejado. Son las tres y algo. Se supone que hace calor pero no lo noto. No me baño desde ayer ni pienso hacerlo ahora porque voy en busca de más sudor. Traigo un olor ha guardado que me hace construir cierto perímetro imaginario alrededor mío para que no lo noten.

Read Full Post »

Vdvia 17: ¿afecciones sin sujetos?

Me habla de trabajo interno, yo entiendo, escucho, le digo que se trata de una cuestión excepcional, que nadie anda trabajándose hoy en día, que nadie anda deshaciéndose de la vanidad, de la lujuria, la pereza etc. De algún modo resultan preferibles los actos irruptivos (simulacros, poesía, psicomagia, etc.) que puedan remover el tejido cosificado del mundo antes que cambiar algo de la propia personalidad. O por lo menos, esa es la urgencia. Concuerdo con ella en que a veces uno se escuda en eso para permanecer inmutable, es decir, vanidoso y perezoso en niveles socialmente aceptables y en cambio, sujeto revolucionario en la textualidad, en la teoría. Seguramente esa sea la moraleja de Febrero, algo así como todo el mundo también está en esta pieza. Acordamos, en consecuencia, que todo esto debería ser una cosa paralela y que, a fin de cuentas, el trabajo interno también es externo y al revés también. Le hago notar, eso si, lo tedioso que resulta exponer el crecimiento personal (de haberlo), siempre tan referido a las menudencias de la vida individual y cosas que nadie quiere escuchar. Suelen ser más agradables las cuestiones universales, la menudencia contingente en la que circulamos todos es el indiscutible ladrillo, pero en su concepto más que en su intimismo coleccionable. Me corrige y me dice que no se trata de hacer un método estándar y exhibirlo. Obvio. Suele acomodar más establecer los sujetos de esas afecciones en niveles más amplios: pese a que uno sea uno mismo, gozamos de la vivencia de esa coincidencia por una especie de acumulación en la que todos nos hacemos ver que estamos en esa coincidencia naturalmente. Y desde ahí hablamos en la agradable costumbre de ser un yo. Nadie quiere andar cargando muertos contingentes ni menos hacerle psicoanálisis al capitalismo. Creo que en ese sentido la literatura en general mantiene, cuando se quiere, un grato nivel de reflexividad en torno a todas nuestras afecciones que ni siquiera son nuestras. Escribir, en general, por lo menos en Febrero, tiene que ver con eso.

Read Full Post »

Vdvia 16: vanitas

(…) Ni siquiera le interesa la literaria -o por lo menos comentable- vanidad de estarse deshaciendo de la vanidad. Le da un poco de risa, pero si hablamos en serio, no le sirve para nada. Yo le digo que me veo en eso. Le digo y me digo, finalmente, que soy un vanidoso como todos y que aqui el objeto, más que los atributos o la propia personalidad, es la vanidad msima en constante destrucción: ya sea la de todos a través de la de uno, la de uno a traves de la de los otros, uno cree esparcir su sentido crítico en movimientos que seguramente nos dejan donde mismo. O como dijera Ulrich: “Asi tenía que creer que sus atributos personales se debian más entre ellos que a él.”

Read Full Post »

Vdvia 15: mimo y anciano muerto y meado

Cada día es una capsula y cada semana también. Llevo una semana acá. El puente del Calle-Calle ya se me hace familiar. La niña del café nos saluda. Insisto en vestirme como turista gringo. Mi ropa deja mucho que desear. Hace años que vengo diciéndome que necesito dejar de usar poleras de un solo color con cuello en v. La Claudia se toma sus cafés extraños y yo dejo que el tipo de la barra despliegue su amplio conocimiento cervezistico. Antes de entrar nos quedamos nuevamente pegados con un mimo que curiosamente me hace reír, cosa rara por que soy de la idea de que a los mimos hay que pegarles si te vacilan, sin embargo a este termino dándole hasta cien pesos. Quizá sea que santiago necesita más terrorismo ontológico que disipadores del ánimo. En cualquier caso, fue muy divertido, porque incluso apareció un anciano, un vagabundo creo yo, iba pasando y al ver al mimo no halló nada mejor que tirarse al suelo y acostarse allí en medio de todos y el mimo simuló que lo enterraba con una pala con un perfecto movimiento de enterrar la pala en el suelo sacar tierra y lanzarla encima del viejo en el suelo que no se movía y yo me reí como nunca en la vida con un acto callejero porque si mal no recuerdo también había un perro que andaba por ahí y por un momento imaginé que si le echaba la meada al pobre anciano botado el acto llegaría a su clímax..

Read Full Post »

Vdvia 14: nado

Nos bañamos en Niebla. Nado hasta que me da miedo sentirme tan lejos de la orilla. Los pies ya no tocan el suelo. Nado hasta puntos imaginarios y me devuelvo. Miro casi desde el nivel de agua, se puede mirar directo al sol con agua cayendo en los ojos, tragando un poco también, manteniéndome a flote con los pies y recordando una película que vi hace poco sobre una pareja que muere lentamente en medio del mar luego de ser dejada por el bote de excursión en el que andaban.

Read Full Post »

Vdvia 13: Niebla

Fuimos en micro a Niebla. Cruzamos unos peligrosos roqueríos hacia una pequeña playa solitaria en la que encontramos un lobo marino muerto que recibía eventuales picoteos de unos pajarracos. Le saqué unas cuantas fotos pero los pajarracos no quisieron posar y, cuando nadie me veía, me acerqué lo más que pude a la cuenca del ojo sin ojo y mire hacia adentro hacia el alma del lobo marino. Buscando una salida alternativa nos perdimos en unos cerros aledaños. Al momento de volver el mar había crecido y tuvimos que correr junto a la retirada del oleaje para treparnos a la roca y seguir subiendo por el roquerío hasta la playa oficial de Niebla. Por un segundo imaginé que íbamos saltando de piedra en piedra como en estas películas chinas y le dije a la claudia que así era como morían los jóvenes incautos en el verano. Ahora entiendo que cuando digo esas cosas lo hago para volverme inmune a un accidente de ese tipo por una cuestión meramente estadística de no creer que los jóvenes que se ahogan sean gente que diga este tipo de frases temerarias. Sería ridículo morir en el acto mismo de decir esta frase. La muerte requiere de escenarios enajenados, silenciosos y expectantes: así que la ironía nos vuelve inmunes, claro, hasta que nos morimos. Ya al otro lado la Claudia se bañó y yo miré. La amplitud del paisaje entra de algún modo. Decidimos que en realidad no era incomodo llenarse de arena y sólo se nos había olvidado la sensación. Mañana venimos con traje de baño.

Read Full Post »

Vdvia 12: Carlos Pérez Soto

Soñé que Carlos Pérez Soto me disparaba con un arma desde fuera de la casa.

Read Full Post »

Vdvia 11: el animal moría en una fulminante diarrea

Soñé que presenciaba un extraño ritual en el que mi abuela fallecida en el sueño era engullida por una vaca pero todo salía mal porque la difunta iba con pañales y esto a la vaca le caía mal al estomago y terminaba cagando una cosa blanca que todos acordábamos que eran los pañales. El animal moría en una fulminante diarrea. Entre los espectadores, aparte de mí, solo había una persona a la cual todo esto le parecía monstruoso, una niña bonita del facebook.

Read Full Post »

Vdvia 10: apropiación de los sueños

Mientras escribo la Claudia trata de agarrarle el hilo a un sueño que apenas ha despertado me ha contado pero yo no la escucho del todo porque estoy reteniendo mentalmente mi propio sueño mientras escribo otra cosa y al parecer confundo todo y termino anotando el sueño de ella o soñando por escrito.

Read Full Post »

Vdvia 9: oro sangre petróleo

Soñé que estaba en un living con fotos familiares en marcos exagerados, adornos excesivos de porcelana y una que otra imagen religiosa. Hay tres niños sentados frente a mí en tres sillones. Cada uno lleva una copa con algo. “Oro”, “Sangre”, “Petróleo”, comentan uno a uno, a la vez que prueban su respectiva copa. Suena el timbre como un animal muriendo. Un sonido tan deprimente como el living. Un anciano timidísimo sale de no sé donde y se dirige a la puerta pero lo frenamos en seco: todos sabemos que si un anciano llegase a abrir la puerta a un niño este instantáneamente se convierte en adulto

Read Full Post »

Vdvia 8: Bill Evans

Soñé que en la casa vecina de estas cabañas en las que estábamos en el sueño un tipo tocaba Gloria’s Step de Bill Evans en piano y de a poco iban saliendo músicos de todas las casas y armaban un quinteto, primero tímidamente, cada uno desde sus casas, como gritándose de lejos y luego, ya concientes del éxito del dialogo sonoro, en el centro, en una especie de multicancha a la que todos terminábamos yendo. Yo que primero había estado escondido en el quicio de la puerta oyendo maravillado; yo, alguien sin aparente gracia musical, trataba de hacer el comentario entre tema y tema, así como si se tratara de una radio, pero me salía muy mal y, de todos modos, nadie oía.

Read Full Post »

Vdvia 7: juntitos en el y luego qué

Le comento a la Claudia que siempre que nos vemos muchos dias se me termina produciendo este desfase en escucharme y extrañarme de mi propia voz. Mi extrañamiento, eso si, siempre parte en una fase de absurdo (por el contrario de su fase comprensiva). Es una seguridad que no tiene que ver con nada. Me caigo en sus palabras y no quiero nada. Ni a ella, no por lo menos a la usanza de la época. Y luego del absurdo viene esta especie de reordenamiento. Olvido, como siempre, las indicaciones geográficas y arquitectónicas y me quedo con el sentido. El aire es más limpio, según me dicen, y así lo sienten mis fosas nasales. Es como si el aire quisiera entrar hasta por los ojos. No mentira, exagero. Siempre exagero. No deduzco nada del aire. Pienso en mi pieza de Santiago que debe estar echa un asco y aburrida de sí misma. Me preocupan un montón de banalidades. Pienso tanto en repisas. Qué vendrá después. Nos preguntamos eso en voz alta de modos tan sutiles que pareciera que dijéramos que sabemos todo el tiempo qué es lo que viene y que estamos todos juntos en una yluegoquéidad sui generis. Siempre me ha cargado esa palabra, no se si por el grupo de música o por como suena o porque en filosofia se usa como comodín.

Read Full Post »

Vdvia 6: frío, diarrea, centros

Se lee poco. Se escribe poco. Me agrada el frío que me ha hecho ponerme 3 calcetines como escamas. Pero tengo diarrea. O tenía. Ahora saldremos a dar una vuelta porque nos atraparon toda la tarde los Simpsons. Comprar algo para la cabeza quizá. El dolor de cabeza. Para el centro de los ojos en su forado. Una madre llora en las noticias como si fuera el centro de la tierra. Centro de Lara gol de Cesar Díaz.

Read Full Post »

Vdvia 5: más fome que metalero

Creo que acá todos son metaleros. Eso o jipis. O poleras negras con letras de sangre o chombitas con alpacas. Quizá el privilegio de la síntesis ocurre en la capital, es decir, en la abundancia de información y estilos.

Read Full Post »

Vdvia 4: como gringo

Trato de sacar un promedio entre todas las caras que veo pasar en esta ciudad. Como nunca he estado aquí se me ocurre que a lo mejor así puedo darme cuenta de alguna especie de identidad. Salimos a recorrer. Me agradan todas las propuestas, desde un jardín botánico hasta una fiesta de la cerveza. Es domingo y juega Curicó con Colo-Colo. En un restorán lleno de familias normales con papas obviamente colocolinos y celebro los dos goles a viva voz e incluso golpeando la mesa. Quizá por mi condición doblemente extranjera (no valdiviano, no colocolino) me veo parándome de la silla y gritándole a la tele. Fue un excelente partido que Curicó empató en el último minuto. Pasamos por el río Calle-Calle que ya en la ciudad cambia a no sé qué nombre. En una plataforma flotante hay unos lobos marinos echados como perros. No me los imagino descansando así bajo el agua. Seguramente no lo hacen. La Claudia me indica detalles arquitectónicos que tienen que ver con la azarosa planificación de las ciudades en general. Voy vestido como gringo. Llevo comportamiento de gringo.que mira el dedo indicando todo tipo de construcciones.

Read Full Post »

Vdvia 3: parca y agradecida

Soñé que todas las tardes el papá de la Betania me llevaba a su casa siempre como a la hora de las noticias. Entraba yo al living muy dicharachero. Mi visita era corta y ella se mostraba parca pero agradecida de mi visita. Tenía algún tipo de enfermedad mental creo.

Read Full Post »

Vdvia 2: hacha o cuchillo

A veces aparecen montones de gente aquí. Familiares de la señora de esta pensión. Entonces estamos tomando once con unas señoras y un niño que se llama Franco que cada un minuto nos lanza trivias del tipo “nombre de los aviones chinos que se tiraban en picada contra los portaviones estadounidenses” y otro gordito chico con cara de loco asi ojos saltones y boca de pato sentado al lado mío con una revista publicitaria de un supermercado estudiándola como si fuera una dueña de casa se gira hacia mi y me dice “mira, en esta promoción de tres yogures por dos salen solo dos yogures”. Miro el folleto y tiene razón, hay dos yogures donde debería haber tres. Deberíamos demandarlos, le digo. Una silla más allá está el Franco. Rubiecito, cara inofensiva, ojos azules, de unos 8 años, no modula muy bien y solo habla de guerra y de las amplias posibilidades de ser cercenado por cuchillos y hachas y a su mama todo esto en conjunto le parece que hace especial a su hijo. Y yo opino igual. “¿Prefeririai que te mataran con un hacha o con un cuchillo?”, me pregunta al oido mientras me tomo un té. Con un hacha, le digo, porque sería más rápido.

Read Full Post »

Valdivia

Podria copiar algo del cuaderno pero la luz está apagada y duermen. Nunca escribo directamente aqui. Cada cinco ronquidos pasa un auto. Y entremedio no pasa nada. Las casas estan construidas en alto asi que todo retumba. Leí bien poco. Es como si ya fuera Marzo.  Siempre pasan otras cosas que hacen que uno marque la pagina antes de lo previsto. Es como si fuera Marzo y los Kant y demaces empujaran a los Perec y Vila-matas al precipicio.  Aca siento que leer va contra las vacaciones. Como si fuese un  atentado ir leyendo en la micro hacia Niebla en vez de mirar el paisaje. Leo en el baño y en los tiempos muertos. Y olvido constantemente qué hace que uno quiera contar cosas. Supongo que asi funciona.

Read Full Post »