VERDE
He estado borracho en los baños
enfrente de espejos rotos
en pueblos del sur de ningún lado
sosteniendo un cuchillo filoso contra la yugular y
sonriendo.
Porque habia aprendido que dramatizar es
un gran sustituto para la
realidad:
La única separación entre hacerlo y
fingir hacerlo
es esa linea infinitamente delgada de
elección:
una elección entre nada y nada.
Me despertaba a la mañana
y me iba al laburo
donde los obreros aceptaban todo
menos el sueño de escapar.
Habia tantos lugares como ese.
Tenia un laburo en este pueblo en Louisiana
y terminaba a la tarde
cansado y torpe
salía hacia la noche
y seguía llenando vasos y
mirando por la ventana
y pensando en una chica
del trabajo
que usaba un lindo vestido verde
y puteaba continuamente contra casi todo.
Yo nada más queria cojerla
una vez
e irme
del pueblo.
Solamente me fui del pueblo,
lo que quiere decir que elegí entre
quedarme en ningún lado e ir
a ningún lado.
Me imagino que si ella está viva
Todavía putea contra algo
pero yo, yo ya no sostengo el cuchillo filoso
contra la yugular:
el fin se está
acercando bastante
por sí mismo.
CISNE DE PRIMAVERA
También en primavera mueren los cisnes
y ahí flotaba
muerto un domingo
girando de lado
en la corriente
y fui hasta la rotonda
y distinguí
dioses en carros,
perros, mujeres
que giraban,
y la muerte
se me precipitó garganta abajo
como un ratón,
y oí llegar a la gente
con sus canastos de camping
y sus risas
y me sentí culpable
por el cisne
como si la muerte
fuese algo vergonzoso
y me alejé
como un idiota
y les dejé
mi hermoso cisne.
AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO
Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo
siempre estaba
en el medio
pero ahora
he vendido mi casa, he encontrado este
lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y
la luz
por primera vez en mi vida voy a tener el lugar
y el tiempo
para
crear
no, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas al día en una mina de carbón
o vas a crear en una habitación con tres chicos
mientras estás
desocupado,
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo.
vas a crear ciego
mutilado
loco.
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla, con terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.
nene, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto
y no crean nada
excepto quizá una vida más larga para encontrar
nuevas excusas
CONOCÍ A UN GENIO
conocí a un genio en el tren hoy
como de 6 años de edad
se sentó a mi lado
y mientras el tren
avanzaba a lo largo de la costa
llegamos hasta el océano
entonces él me miró
y dijo:
no es hermoso.
fue la primera vez que me
percaté
de ello.
MAS DISCUCIÓN
Rilke, ella dijo, ¿no adoras a
Rilke?
no, dije, me aburre,
los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de
polvo en un viento barato.
Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca?
Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como
cantar, pero la única razón por la que te gusta
es porque fue asesinado.
Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley?
¿no se ahogó en un bote de remos?
entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres…
los dos franceses, uno asesinó al
otro…
bárbaro, dije, ahora hablame de
Oscar Wilde.
un gran hombre, dijo ella.
él era inteligente, dije, pero tu crees en todas esas cosas
por la razón equivocada.
Van Gogh, entonces, dijo ella.
ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo
¿qué quieres decir?
quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:
que era un pintor promedio.
¿cómo lo sabes?
lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de sus
pinturas. vi que era interesante,
honorable, pero no grandioso.
¿cómo puedes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente?
querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo contigo?
¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fueras
un tremendo sabio!
pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes?
pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta.
no, dije, simplemente no me gustan de la manera que
te gustan.
me voy, dijo.
podría haberte mentido, dije, como la mayoría
lo hace.
¿querés decir que los hombres me mienten?
sí, para llegar a lo que crees que es sagrado.
¿querés decir que no es sagrado?
no lo sé, pero no te voy a mentir
para que funcione.
anda a cagar entonces, dijo.
buenas noches, dije.
ella dio un bruto portazo.
me levanté y prendí la radio.
había un pianista tocando la misma pieza de
Grieg. nada cambió. nada
cambia nunca.
nada