5

1
De vuelta del basquet vemos un perro muriendo, con moscas como satélites y otros perros que se acercan a olerlo y se van. Cuando nos acercamos se muestra agresivo: al gruñir deja ver su boca ensangrentada, así de lado y sin mover la cabeza. Un hombre desde su antejardín nos dice algo relacionado con el perro de enfrente, pero habla mal, mucha rabia o algún defecto en la boca, tiene una pala en la mano, dice que matara al perro de enfrente, que él fue, que es un asesino. Nosotros asentimos y seguimos caminando.

2
Antes de dormir oigo afuera sirenas y alarmas de autos y alarmas de casas. Con el toque de queda es lo único que se oye, y no es que esté pasando nada distinto de lo que pasa siempre, lo que sucede es que el silencio del toque de queda resalta aquellos pocos y únicos ruidos que trae la noche. De algún modo es algo que sirve para generar el ambiente adecuado a las circunstancias, como la tautológica contemplación del silencio de las iglesias que uno mismo produce por omisión.

3
Colectivo. Asiento trasero. La costumbre de poner la mano contra el viento. Una mujer se sube hablando por celular, planea una “noche mexicana” con alguna amiga. “Será a toa raja gueonaaa”. Los imagino a todos con sombreros anchos tomando tequila, imagino la música, la ambientación, quizá la comida estaría bien. Me bajo del colectivo y pienso en la suerte de tener a mis aburridos y maravillosos amigos. La increíble certeza de que nunca me estarán esperando para darme de sorpresa una noche mejicana.

4
Voy a comprar un vino, necesito inducir el sueño y calmar los nervios, ya han sido muchas réplicas. Llego al almacén y un viejo que acaba de comprar se jacta de haber visto como los milicos le dieron de golpes a unos cabros que sólo los habían desafiado verbalmente. “Andaban tomaos se lo merecían”. Celebran sus comentarios mientras escojo un vino. No sé nada de vinos. En realidad sólo quiero unas dos copas para dormir. Están apoyados en el mesón dándole rienda suelta a esa conservadora empatía que los une y por unos segundos me imagino el bar de Moe. Pero no: hasta los Simpsons tienen fugaces momentos de lucidez.

5
Escucho la radio local RTL con el pendrive antes de dormir y pasan cosas como estas (no conozco a nadie más que le causen risa estas normalidades, aparte de Felipe y yo, pero como sea)

(15-25 marzo)

Read Full Post »

Lichtenberg también soñaba y cito:

Soñé que durante un viaje comía en una taberna, en realidad en un galpón sobre el camino, donde también se jugaba a los dados. Frente a mí estaba sentado un hombre joven, bien vestido, de aspecto un tanto extravagante, que comía su sopa sin reparar en la gente sentada y parada a su alrededor, pero que siempre lanzaba al aire la segunda o tercera cucharada, la volvía a capturar en la cuchara y luego la tragaba con tranquilidad. Lo que hace que este sueño me parezca singular es que yo hacia mi acostumbrado comentario de que esas cosas no se pueden inventar, hay que verlas (ningún novelista daría con algo semejante), y sin embargo yo las había inventado en ese instante. Una mujer flaca y alargada estaba junto al juego de dados, ocupada en su costura. Le pregunte qué se podía ganar. Nada, me respondió. La pregunté si se podía perder. ¡No!, respondió. Me pareció un juego importante.

Read Full Post »

mails mfr

M
«La radio está en la cocina, la cocina tiene una ventana que da a una terracita con nieve que al mismo tiempo da a la calle la cual es una gran avenida. Los discos al lado de la radio miran en la dirección de la avenida, de la ventana. Quería escuchar radio, pero me demoro tanto buscando una que me plazca, encuentro una antología de maría callas. No muy convencida intento ponerla. Tampoco funciona, o quizás apreté algo apropósito para que no funcionara. Veo un casete. Me acuerdo cuando el feli retomó el amor del casete a propósito de uno de Claudio arrau parece que había en su casa, y a propósito de alguna relación con su abuelo, obvio. Entonces voy por el casete, que era de eric satie. Mi favorito junto con haendel. Lo pongo. Gymnopedie 1. Sublimidad grado 100. Me quedo casi con la boca abierta. Ojalá hubiera podido llorar. Ojalá hubiera podido acabar. “Qué bella es la vida así: ventana, té, soledad, la nieve que no me enfría, mis papis que vendrán, no necesitar, adentrar, el piano, su inefabilidad. Qué bellas y simples y a la mierda todo los tipos de clichés porque es bella a causa de su simplicidad así. Tengo que escribirles a los niños”.

F
«Les escribo como siempre como todas las mañanas desde mi oficina. Ya ni ocupo mi propio computador en la casa. Escribí un poema pensando en el terremoto esencial. Ayer hable con enrique acosta, un tipo muy pesado, muy gordo. le dije que tenía una reunión conmigo y me dijo: «a las seis y media por favor». Eran las seis de la tarde. Me hizo esperar. Un tipo gordo. De culo muy grande, de tetas, muy penca, me hizo entender, a través de sus denotaciones, que le importaban un pico las tesis teóricas, que si venía con una tesis teórica me la iba a rechazar como fuese, me dijo textualmente: «a mí no me importa para nada cual sea tu profesor de tesis, venga de donde venga, puede venir de neptuno si quieres». Un tipo yo creo que el más desagradable de la universidad que he conocido. Y no se porqué los anarquistas siguen atacando los edificios de espejos si hay enemigos mucho mas cerca de lo que uno cree.»

R
«En la tarde vi una entrevista a Villegas. ¿te acordai de franzani Mariela? Pegunta gueona, obvio que sí pos, si llevai siete meses allá no más. Franzani entrevistando a Villegas que lanzó un nuevo libro, esta vez no de crítica al país o diagnósticos sobre la sociedad chilena, sino una cuestión más solemne y universal, un libro sobre la felicidad, el sentido, todas esas cosas. Quiero leerlo. No comparto, eso si, toda la amargura, pero me quedo con las buenas ironías del viejo, con su contundencia de personalidad que hace que de risa el pauteamiento de franzani el niño bonito. Puta que es penca franzani. Tiene puro lado de afuera. Es como Piñera. Como si Piñera fuera lolein. Pensé también que para ser completamente interesante hay que ser completamente feo. Villegas no lo es del todo y dijo en un momento, y se burló de hecho, de esta necesidad que tienen, o que tenemos, los jóvenes de tener amigos, de estar referidos, jactándose de poder pasársela sólo, de saber hace mucho ya qué es lo que quiere, con eventuales visitas claro, pero sin ninguna necesidad de corroborarse o negarse en los otros. Aunque yo creo que se refería a las patotas de adolescentes. Lo de uno es ya una especie de vejez solitaria con ciertos amigos alrededor. O sea, yo creo que nos interesa ser como Villegas, pero a veces no más. (Dijo también que meaba sentado y que pal terremoto se quedó en la cama no más)»

Read Full Post »

el descubrimiento de americo

p: americo tiene una falla en una canción

r: cuál?

p: cuando dice «que levante la mano quien no lloró un adiós, que levante la mano quien no sufrió por amor»… yo creo que su idea es que la gente levante las manos, pero también que toda la gente ha sufrido un amor. entonces… nadie debería levantar las manos pos.

r: verdá!!

Read Full Post »

fk

Soñé que entraba a la pieza de FK y escupía en el suelo. Me retaba y yo le decía que jamás volvería a hacerlo, que era una confusión.

(22 de febrero)

Read Full Post »

encontré a rafael gumucio en un documental sobre derrida, ¿o no?

Read Full Post »

todo lo otro es la guerra

Radio de provincia, temple de adobe, la muerte, la arbitrariedad, dios o el oportunismo, la sospechosa importancia de morirse, el sentido y la catástrofe, el sentidito, mi mamá que dice que alguna relación guardan los sismos con la proliferación de moscas, matarlas a manotazos, primer plano la miseria espectacular, matarlos a manotazos también, el zafrada, le regalan un bote en cámara zoom al llanto agradecido de la madre, las estadísticas la certeza la incertidumbre, calma científica o estoicismo primitivo, un estudio sociológico sobre la división social del miedo me dice feli –específicamente en su trabajo las ironías del gordo y risueño jefe versus el llanto de la señora del aseo-, otro terremoto mis pelotas, chile identificación rápida y mala memoria, chile morderemos siempre la mano que soltó sus migajas, chile los saqueos deben mejorar nunca desaparecer, piñera es un hipócrita objetivo, tanto grupito de facebook para qué, y siempre la típica personalidad de los adivinos, yin ayun yin yan, y mientras tanto la lucha de clases impronunciable en los medios, la conservadora y cómoda naturalización de la catástrofe, la solidaridad a veces un triste mandato del superyo histórico o también como dijo la pai la ternura de los pueblos, en cualquier caso los escombros estaban determinados desde antes por un modelo económico especifico, la sed estaba determinada desde antes, la vida no debe continuar tan rápido para el poder, sólo para nosotros la calma, todo lo otro es la guerra.

Read Full Post »

réplica

Empieza despacito, primero nos ponemos en la puerta, yo y mi hermano no más, pero se pone peor, estábamos durmiendo y no cachamos na y entonces me acuerdo que debajo de la puerta es una mierda, que no sirve de nada, tratamos de salir, sin ninguna calma, la reja está cerrada, y mejor así porque en la calle es peor, al patio entonces, corremos al patio, todo en menos de 10 segundos, me pongo en la esquina una mano en cada pandereta sujetando por si acaso atento al meneo, “¡para tierra y la reconchatumadre!” grito, luego cuando acaba lanzo un grito extrañísimo, violento, un alarido desafiante: YYUIHGJAAUUUGBBB!!!. “¡Arrepiéntanse!”, grita el vecino, inmediatamente, no sé si en broma, no sé si a mi. Corto la luz, el gas, lleno con agua ese recipiente gigante de aluminio que nos dejaron, agarro el pendrive, 7,2 dicen, entonces se viene altiro el otro de 6,9, ahora decidimos ponernos lejos de las panderetas y si se caen se caen no más. Apenas termina nos acordamos del video del profesor Salomón y el terremoto, pero mi hermano no se ríe, trato de animarlo pero nada, tiene miedo del grande, asi que comienzo a hablarle desde la ciencia, desde la estadística, que es el único modo en el que yo mismo me calmo. Descubrí que lo mejor es gritar “uyuuuuui!”, así como huaso o cosas como “¡dale tierra reculiá dale dale!, eso me pone menos nervioso aunque sea una estupidez, mi mamá llega asustada en el centro está la cagada, pobre, está mas nerviosa, nos abraza, el Gabriel llega corriendo con la pelota bajo el brazo, andaba jugando básquet y nos especifica cómo se movían los postes y el cemento mismo en la John Kennedy. La luz llega más pronto de lo esperado. El agua no se ha cortado. Sólo me falta saber de mi papá que no contesta ni en la farmacia ni en el cel. Habrá que adecuarse no más a estos peitos del mundo.

Read Full Post »

básico

Antes del terremoto vimos unos leones con G, veníamos del básquet y allí estaba estacionado (a propósito, como publicidad) el camión con las jaulas atrás: un tigre de bengala haciendo un movimiento muy similar al que hace con el cuello ese perro que suelen tener los colectivos en su tablero, sólo que con todo el cuerpo, izquierda derecha, izquierda derecha, pobre tigre, toda la gente allí mirando, y unos leones echados, seguramente odiándonos, pensando en cuánto les tomaría despedazarnos a todos y correr hasta el cerro para vivir allí por siempre. Mientras los miraba me dije que ya no tenía sentido pagar por ir al circo, total ya los había visto. En cualquier caso, nunca pensé en ir al circo. Y bueno, los vi de nuevo hace unos días después del terremoto, en un peladero, junto con todo el circo que seguramente sufrió daños. Y ni siquiera sé porqué he comenzado hablando de los animales aquellos. No escribo hace mucho. Eso debe ser. Ordeno el patio y el excedente de muebles que hay ahora. El cuerpo resfriado duerme siesta. El cuerpo resfriado pone el colchón en el living para el hermano que aun tiene miedo o bien se aprovecha de la situación para tener la grata sensación de dormir en una parte que no es para dormir. Los miro por la ventana jugar a la escondida, gueones pailones ya, de 18, jugando a la escondida en el pasaje, pasa mi hermano corriendo se lanza debajo de un auto como si se tratara de la guerra, se lo toman bien en serio, me acaban de invitar, “¿hay minas?”, eso les he preguntado de vuelta, no se me ha ocurrido otra cosa que decirles, “no”, me han dicho. Ya ni siquiera hay réplicas y de algún modo las hecho de menos. No sé si fue la segunda o la tercera noche la que me pasé traspirando helado en cama, sin dormir, vestido, resfriado, categorizando los tipos de réplicas, algunas muy suaves y largas, casi como meneando una cuna, con la promesa de un remate que nunca venia, y otras más bruscas que me hacían salir disparado hacia la puerta, y nadie más corría, ni mi tía, ni mi mamá, lo que me daba aun más miedo, estar sólo despierto ante el gueveo de la tierra. Cuando ocurrió el terremoto sentí la forma básica de la vida y me gustó, pensar sólo en agua comida y luz, enfocarse sólo en eso, sacarle todas las complejidades a la vida, qué tesis aquí, qué soledad aquí, qué departamento en santiago aquí, nada de eso, comida, agua, luz y se acabo. Pero la complejidad ha vuelto y es como si todavía fuera agua luz y comida. Y lo es.

Read Full Post »

compacto del prólogo

Detestaba los prólogos, esos pararrayos que intentan salvar a un libro de la destrucción (…) Aprendió a escribir de espaldas al pizarrón para que no le vieran su joroba (…) También escribió versos para bodas (4 taleros por poema serio y 4.16 por poema satírico) (…) Se definía a sí mismo como el campeón del aislamiento (…) Llevando al absurdo el determinismo fisiognómico escribió Fragmentos de colas, una tipología de la personalidad a partir de las coletas en que terminaban los peinados (…) Pasaba horas acariciando gatos en busca de cargas eléctricas (…) Sólo se atrevió a detallar, en ingles y con caracteres griegos, su encuentro sexual con una camarera

(G. C. Lichtenberg, Aforismos, FCE, Traducción y Prólogo de Juan Villoro)

Read Full Post »

sin novedad

Termino de ver una película con final feliz: siempre me gustará cómo se gusta la gente en las películas, terminen bien o mal, a veces es hasta instructivo tener delante a esa rapidez y resolución que la vida no tiene. Y siempre pensaré en cosas triviales o asertivas para decir en una mesa frente a frente para luego decirme a mí mismo que es una estupidez de la cual, por cierto, siempre pueden sacarse ventajas. Cuando tenga 60 años afirmaré lo bella que era Kate Winslet y nadie me oirá. Y creeré y no creeré en que la fugaz novedad que somos unos para otros es una determinación insuperable: unas veces sostendré que es pura producción cultural y otras diré que hay algo genuino en cada encuentro. Y nunca dejaré de confundir las películas con la realidad.

Read Full Post »

0

Ya todos duermen. Cada vez hay menos réplicas. Creo que mañana me pelaré y así todo, es que todo todo, comenzará de cero.

Read Full Post »

terremoto, curicó

14:43, dormí una hora, la mesa está llena de provisiones, entra y sale gente de la casa, el eco de la misma radio resuena por todo el pasaje: rtl, la única conexión con el mundo que tenemos desde anoche, transmitiendo a base de bencina en la punta del cerro, desde aquí les agradezco. Y no hay cifras, no son 40 x los muertos que van acá, miré mis calles y lloré, gente cabezagacha ante sus negocios y casas en ruinas, niños moviendo escombros con determinación adulta, no estamos paseando no me interesa el espectáculo, ninguna cámara tiene sentido, la camioneta en la que vamos pasa bajo un poste de luz que está apoyado en el borde de una casa, buscamos pan y agua y petróleo, con mi primo diego, su madre y la madre de ésta están ya a salvo en mi casa con mi mamá, ya no tienen casa, entramos a sacar comida y ropa básica, esta pobre casona del casco histórico de Curicó, pedazos de muralla caídos, vidrios, el adobe en todas partes, un mueble que sujeta un muro que cayó del todo mejor ni lo mueva tía, apurémonos, todo cubierto de tierra, entramos y salimos, mi tía estalla en un llanto al ver su pieza, al notar que ya no hay casa, que podrían haber muerto, la abrazo, me contengo, deben ser como las 9 de la mañana, en el camino trasladamos a no sé quién, dejamos a mi tía acá en la casa y salimos en busca de pan y agua, en algunas partes ya están usufructando de esto, hijos de puta, no hay bencina ni petróleo salvo en una o dos bencineras que aun no descubrimos, buscando esto vemos todo lo que se ha venido abajo, no me gusta lo que veo, es mi cuerpo también, no son 40 x los muertos, escucho las historias por la radio, los vuelvo sujetos, los padezco y los quiero, llama mi tia de concepción y está bien, todo está absolutamente referido, estamos tejidos por esto, cuando mi papá me llamó ayer le dije finalmente las palabras que nunca me salían, todo eso que imaginaba que sólo podría decirle en el lecho de muerte, su casa se vino abajo pero zafó, todos zafaron -ese «todos» egoista que son los nuestros-, escuchar su voz y saberlo vivo, escuchar su pequeño temblor de la voz, te amo papá, estoy resfriado, le doy eventuales tragos a un jarabe que hay, un té con limón, se come poco, no hay ganas de comer, un pedazo de pan haciendo la cola para el petróleo, no sé si dormí en realidad, tiemblo, tiemblo y temo, cada vez menos eso sí, pienso que cada remezón puede ser otro terremoto peor, pero bruno anoche por teléfono –la primera persona con la que hablé- me dijo que la historia de los terremotos dice que suelen venir replicas siempre menores. Esta casa está bien, todo el boldo está bien, sólo falta luz y agua, siento una extraña urgencia de ver la tele, de que me digan que lo peor ya pasó, pero no sé hasta cuándo estaremos sin luz, la gente pasa con bidones y bolsas de pan, hay 48 hrs más sin luz pero da lo mismo.

A las tres de la tarde se nos acaba el agua, salgo a ver dónde hay con unas cuántas botellas en el bolso, llego caminando de donde bruno, el sector de el boldo y mataquito está parado, hay uno que otro portón y árboles tirados, pero sólo eso, el sol está pegando fuerte, todos pasan como apurados, con propósitos específicos, en el camino compro pilas para la radio y el pendrai, las últimas 4 pilas, doble y triple a, llego donde bruno, están bien, bruno está bañándose en la piscina, intercambiamos impresiones, creíamos que era el fin del mundo, bruno pasó el terremoto en su pieza oscura sujetado de la muralla, por culpa de las películas apocalípticas esperábamos meteoritos, fuego, la tierra partiéndose bajo nuestros pies, bruno tenia agua pero ya no tiene, debe ir al centro así que me tira para allá, veo más calles en la miseria, escombros que llegan a la mitad de la calle, otros que la cubren entera, algunas están intransitables, casas sin frontis abiertas como un cuerpo disecado, muchas calles cerradas, así que me bajo a unas cuadras del terminal, evito pisar los cables del tendido eléctrico, toco la ventana y sale mi papá a abrirme por una puerta lateral, están todos los remedios por el suelo, lleno las botellas con un hilito de agua, le digo que debo volver con las viejas, él está con su esposa e hija, tomo un colectivo, es extraño ir en colectivo a través de la ciudad destruida como si nada, nos miramos con complicidad con el conductor, todo se vuelve un poco más amable, todos tenemos una palabra de aliento hacia el otro.

Cuando fuimos a rescatar cosas donde mi abuela eché unos pasteles de choclos como venían no más en una bolsa. Yogures en los bolsillos, algunas papas y sería. La idea era entrar y salir en menos de un minuto, así que ahí estamos tomando once con pastel de choclo y tomate, casualmente ayer fui a la feria y tenemos algunas cosas. Trato de dormir pero no sé si la tierra se mueve o soy yo. Quizá sean ambas. Pruebo con una técnica para engañarme: hago temblar a propósito el cuerpo para no darme cuenta de las réplicas. Y así estoy. Es la primera noche luego del terremoto. Conseguí dormir unas reponedoras cuatro horas. Una réplica de 6 grados me agarra tomando desayuno en el antejardín, pero dura poco. Ahora ya se habla con un poco más de calma.

Read Full Post »