la cárcel y la caida de los dientes

Soñé que había cometido un crimen por error y la policía me encontraba. Y desperté con la sensación de haberme zafado del presidio, una libertad que dura como 10 segundos mientras uno baja de la cama. También soñé que se me caía un diente que estaba suelto. El problema era que me lo tragaba y hacia que la operación de reposición fuera más cara. Dos sueños recurrentes.

Read Full Post »

ante el periodista-policia

Juguetes piratas que mutilan. Pequeñas piezas que harán atragantarse a sus hijos. Juguetes que los harán idiotas. Fuegos artificiales peligrosos. Bicicletas que, como no son de la Oxford, están defectuosas. Árboles de navidad que se queman. Regalos que se queman. Cortinas que se queman. Guaguas que explotan. Abuelos que se tropiezan con los cables luminosos del árbol y se quiebran las cuatro extremidades. Ahora estamos esperando un muñeco que cobre vida y asesine a toda la familia. Mientras vemos notas periodísticas sobre el ajetreo navideño coronadas con una frase sobre la sencillez y el amor de familia. Mientras humildes entrevistados en Meiggs coinciden con la ley y se disculpan por comprar el juguete pirata ante el periodista-policía.

Read Full Post »

«dejar los pies en la calle»

Fuimos con Feli a dejar el currículo para trabajar en bibliometro. Un currículo discretísimo el mío, de una sola plana, sin sección de anteriores experiencias laborales, sin idiomas, sin talleres de poesía, sin habilidades demostrables, ni siquiera puse que trabajé de temporero alguna vez. Estuvimos rebotando de un lugar a otro durantes unas dos horas. Mientras caminábamos bajo el sol tuvimos la sensación de que, de algún modo, esto ya era trabajar. Encontramos finalmente la dirección: el “concurso” para postular terminó la semana pasada. Nos dijeron que los dejáramos igual, por si alguien se enfermaba o algo por el estilo.

Read Full Post »

Roberto Arlt, Juguete rabioso

“¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma tan grande como la Iglesia de Flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente”

Read Full Post »

entonces se paró ustedes saben se paró y si uno se para se levanta el mundo

Soñé que estábamos en una conferencia. Personas importantes habían sido invitadas a escuchar a un cierto personaje. Estaba la mesa dispuesta con micrófonos y todo. Así que se hace el silencio de cuando algo está a punto de empezar y entra un tipo vestido para la miseria y comienza a hablar en lenguaje de vagabundo esquizofrénico. Algunos se paran y se van. Todos se miran extrañados. “Entonces estábamos con el mañaña y se cayó sólo porque ese gueon siempre se cae sólo pero ese loco es karateca entonces se paró ustedes saben se paró y si uno se para se levanta el mundo se levantan las persianas las faldas yo antes era más caliente que ahora pero yo era doctor pero la policia española estaba afuera de mi casa porque creían que quería matar a franco (…)”. Yo estaba maravillado. Quería felicitar al organizador. Me acompañaba alguien que no recuerdo.

Read Full Post »

huevos

Ya se está volviendo costumbre almorzar y dormir siesta. Y el calor del verano ya está haciendo lo suyo. Desperté pasmado. Las palomas siguen ahí. La paloma embarazada de huevos sigue ahí, ya solto dos huevos y el palomo sigue trayendole puras gueas inservibles para alimentarla (ramas, tapas de botellas, papelitos).Va a terminar empollando un huevo frito la pobre.

Read Full Post »

el mejor día de este día

No se por qué desperté tan temprano. Anoche nos tomamos una malta cada uno con la Natalia y me dormí como a las 3. Entonces no se dónde salió el impulso que a las 8 de la mañana me empujó de la cama a lavar la loza ordenar la pieza abrir las ventanas y hacerme el siguiente desayuno: 1) café, 2) pan de aceituna calentado en el horno eléctrico con margarina, 3) un nuevo sabor de jugo que acabo de descubrir: uva rosada (marca livean), bien helado, para la minicaña, 4) frutillas, naranja, plátano, cereales, yogur. Tomo mi desayuno mientras veo una pelicula china en el Cinemax. Una mujer cocina en silencio. Por supuesto, en condiciones rurales: los chinos de la ciudad no tiene nada de místicos, si lo pensamos un poco, los chinos de las ciudades calzan mas con las películas de terror o suspenso. Y bueno, siempre que pongo el Cinemax hay chinos. Chinos callados. Y suelo asumir que algo grande están tramando. Si uno en una película chilena ve un tipo callado en su habitación asumirá que tiene depresión o es un imbecil. Pero no. Los chinos no pueden tener depresión porque son más espirituales y todo lo transforman en alimento para el espíritu. Como sea, el otro día, por ejemplo, vi El Arco de Kim Ki Duk y no entendí para nada el final. Se trata de una chiquilla que vive hace mucho con un viejo en un barco, el viejo al parecer la recogió o la rapto en algún momento y por eso ella no conoce el mundo ni desea nada de él. Entonces siempre andan unos pescadores que van al barco y la molestan como hombres de bar que molestan a la mesera, aunque a veces ella misma es la jote pero se supone que no porque es inocente ya que siempre ha estado ahí. El caso es que el viejo sale con su arco y empieza a lanzar flechas espantando a los tipos cada vez que quieren propasarse. Y a la niña le va bien eso. Hasta que empieza a insinuársele el mundo exterior a través de un chiquillo que llega con un pendrai escuchando música. Se gustan altiro. No es que le vea el pendrive y quede asombrada. Pero el cabro tiene un corte de pelo moderno y ella es como un animalito encerrado. Un animalito bonito, de gestos tiernos. Asi que el viejo se da cuenta de esto y obviamente no le parece buena la idea porque claro el tiene un calendario en el que va marcando los días que faltan para casarse con ella y el chiquillo es buen mozo y quiere mostrarle el mundo a la chiquilla. Hay que notar eso si que da la sensación de que no fuera un viejo pedófilo justamente por el detalle de que tiene un calendario que va marcando. La ritualidad le quita perversidad al asunto. Y a todo esto, tanto el viejo como la chiquilla no sueltan palabra alguna a lo largo de toda la película. Podría ser irritante, pero no lo es. Porque la chiquilla pone las mejores caras del mundo. Y porque el viejo a veces toca su arco que se transforma en no se qué tipo de instrumento y el viejo se pone asi bajo los cielos de colores raros en el barco meciéndose tocando su cuestión. Pero en la película no ponen el sonido original, o sea el que debería oírse ahí mismo sino que ponen la música orquestada cosa que a mi me parece muy desatinada porque lo que deberían haber hecho era comenzar con el sonido del arco en bruto y luego meterla la orquesta. En fin. La chiquilla se pone  media rebelde y ya no deja siquiera que el viejo la bañe o le de la manito en la noche (duermen en camas separadas, en camarote específicamente). El viejo comienza a mandar flechazos mas seguidos y al final la cosa ya no da más porque el chiquillo a veces se queda a dormir ahí y ella se levanta escondida a verlo. Empieza a marcad los días del calendario de a tres. Empieza a sacar páginas incluso. El chiquillo ya increpa directamente al viejo diciéndole que cómo se atreve a tener cautiva  a una niña que merece conocer a sus padres. Un día llega incluso con un afiche de niña perdida con la foto de la chiquilla. Asi que deciden echar a la suerte la cosa. O al destino. Y para eso hacen lo que ya han hecho como tres veces en la película: la chiquilla se pone en un columpio y el viejo se pone a lanzar flechas a una imagen que hay justo detrás del columpio obviamente sin siquiera rozarla. Entonces ella va y le dice algo al oído al viejo. Asi funciona. El viejo iba y le decía el resultado al oído al usuario asi que uno nunca sabia. En cambio ahora la chiquilla le dice algo al odio y se va con el chiquillo en un barco y el viejo queda sólo y amarra una cuerda al barco que se va para ahorcarse de un modo bastante ingenioso. Pero no alcanza a morirse porque la chiquilla vuelve y se casan en un ritual lleno de colores y trajes como de pavo real y el cabro está ahí mirando impávido casi como occidente mirando la barbarie. Dejan al cabrio en un barco y se van en otro. O al reves. Da lo mismo. El caso es que el viejo empieza a empelotar a la chiquilla, con mucha amabilidad, con mucha orientalidad, pero ésta no quiere nada. Asi que el viejo no haya nada mejor que ponerse a tocar el arco. Y la chiquilla se duerme. Y el viejo se tira al agua. Y el barco con la chiquilla durmiendo aparece de pronto ante el chiquillo. Entonces aquí lo que no entiendo para nada: la china esta empieza a moverse como si estuviera follando con un fantasma. El cabro ve pero no puede hacer nada porque aun esta lejos. La cabra se menea y la goza. Ella abajo y el fantasma arriba. Sería medio ridículo que ella estuviera arriba porque, en ese caso, tendrían que haber hecho efectos especiales para simular un cuerpo inexistente abajo. Y uno se pregunta ¿es el viejo que ya murió y la hizo a modo de fantasma?, ¿era acaso el cumplimiento del destino que, con o sin sujeto, tenia premeditado el desfloramiento de la lolita?, ¿era, simplemente, una pendeja caliente?, ¿es un sueño erótico? Pero antes de que uno se decida por alguna opción viene algo que lo enreda todo aun más: aparece una flecha directo a la vagina de la chiquilla. Y sale sangre. Está con un manto blanco vestida asi que uno deduce que le achunto justo ahí. El cabro se acerca. Pero la china no esta muerta. No le paso nada en la vagina ni en ninguna otra parte. Parece que se vislumbra la imagen del viejo en un barco. Ya no entiendo cual barco es de quien. El chiquillo y la chiquilla se quedan juntos.

 

Suena Billie Holiday. Suenan los pasos de alguien recién despertando. ¿Qué asis despierto a esta hora? Miento y digo que estoy despierto porque tengo que entregar un ensayo para la universidad. Es más fácil que decir que estoy escribiendo esto. Suena una paloma que se posa en la ventana. Me acerco sigilosamente y quedo a su lado. ¿Y bien?, le digo. Nada más suena. Esta es la mejor hora. Nueve veinticinco de la mañana. Leo un artículo de enrique Vila-Matas que salió en The Clinic en el que hace un elogio a tomar desayuno varias veces en la mañana y dice bastantes cosas curiosamente positivas. Nunca había tomado un diario tan temprano. Y menos tomando café. Y menos leyendo a un Vila-Matas indesesperable. Como que uno suele gustar más de los escritores aproblemados, pero la resolución viene bien a veces. La literatura de los irresueltos podría quedar para la noche y la de los resueltos para la mañana. Pero no se cuáles podrían los resueltos. No me interesa ningún escritor demasiado seguro de sí mismo. Nos leemos entre nerviosos. Como ese episodio en que Vila-Matas (supuestamente) se encuentra con Salinger en un bus a la vez que se enamora de la niña que éste lleva al lado (y que no sabe si es la acompañante del escritor o no). “Yo, aquel día, en aquel autobús de la quinta avenida, tenia pocas posibilidades de caerle bien a Shirley, pues andaba muy jorobado y sudado, el pelo se me había quedado planchado, pegado a la piel y delatando mi incipiente calvicie. Llevaba manchada la camisa por una gota horrible de café. No me sentía muy seguro de mi mismo. Por un momento me dije que era mas fácil caerle bien a Salinger que a Shirley”[1].

 

Vienen llegando los distintos ocupantes de los departamentos de sus respectivos carretes. Estaba mirando por la ventana y no se porqué tuve que esconderme, como si fuera irrespetuoso estar tan despierto ante los que vienen recién llegando. Sorbeteo el café ya helado y pienso de qué puede tratarse el día. Resolución. Resolución. Quizá hacer el bolso para Curico. Aunque me vaya en cinco días más. Quizá ir a recoger los calcetines tendidos. Recogerlos antes de que alguien vea que ni siquiera los lavé bien. Terminar alguna novela a medias. O empezar el mal de montano. O tirar todos los libros y fotocopias al suelo y escoger las lecturas de verano. Pero Julio despierta. ¿Vamos a la u?, me dice. Vamos, digo. Una decisión en corto. A imprimir unas cartas de Feli a dejar un ensayo y a jugar pin pon. Es este el mejor día dentro de este día.

---

[1] Enrique Vila-Matas, Bartlebly y Cia, Ed Anagrama, p. 86.

Read Full Post »

Bukowski

No se si me da sueño contra este ensayo sobre Foucault que tengo que hacer o si tiene que ver con el esfuerzo de leer la letra chica en un documental sobre la vida de Bukowski. Es un cortar y pegar de varios documentales, bastante completo y con el grave problema de una letra blanca y pequeña que no se ve cuando alguien lleva una camisa blanca. Dan ganas de tomar vino y escribir poemas, no de tomar té y escribir ensayos elocuentes. Pero la vida está relativamente fácil. Mentiría si hiciera una hazaña acerca de la dificultad de escribir ensayos para la universidad, pasarse de largo en las siestas y olvidarse de comprar el confort. Es molesto a veces, se siente presión, se adquieren tick nerviosos, las relaciones son difíciles, pero nuestra vida material no depende de ello. No directamente por lo menos. La casera no está afuera esperando que pague la renta. Ninguna mujer quiere matarme, que yo sepa. Pocas cosas se oponen y uno circula con una facilidad fatal. Después de pasar tres días encerrado en casa en piyama uno decide bañarse, afeitarse, ordenar la pieza, salir y comprar verduras y comunicarse con alguien. La mayoría de los que conozco ya están trabajando o terminando sus carreras y buscando la independencia. Entonces uno hace y se hace la pregunta básica del existencialismo infantil innato: ¿para qué? Y constatamos que los conjuntos de expectativas se parecen bastante –por lo menos para uno que tiene amigos razonables cuyos deseos no son una Van con una sonriente familia embutida dentro-. Todos quieren viajar y poder leer y poder, cada uno a su modo, desaparecer. Algunos querrán desaparecer para sus familias, otros para sus amigos, otros de sí mismos, otros para descubrir quienes los buscan. Yo, por ejemplo, quisiera desaparecer con alguien, pero todavía no se cómo.  Los modos de arrancar se parecen más que los modos de desear y allí nos juntamos. Pero no podemos arrancar todos juntos por un asunto casi espacial. Migramos de bestias y  hambrunas subjetivas. Entonces diseccionamos nuestras pequeñas tragedias dentro del calmo panorama, lo hacemos en silencio, de a dos, de a tres. Estamos horrorizados y felices. Teorizamos esta guerra que cada uno traduce a la violencia que permite la propia vida. Somos buenos con el cajero del supermercado Unimarc que se parece a David Bowie. Somos buenos con los semáforos. Somos buenos con los perros. Somos buenos con nuestras madres. Ellas lo fueron con nosotros. A Bukowski lo machacaron hasta endurecerlo. Decía denante: “mi padre fue mi mejor entrenador literario: me enseño el dolor, lo absurdo del dolor”. En cambio nosotros somos machacados por la nueva función paternal dispuesta en instituciones. Y el mercado ofrece novedosos modos de marginalidad despolitizada. Se nos insita a que perpetuemos el agrado frustrante. Sea explotado en la semana y escuche a su familia el domingo. El sábado, si quiere, puede ser un sujeto privado y comer caca. Si gusta, puede ser mapuche o ir al karaoke como pelotudo. Si gusta puede ser mapuche y también ir al karaoke. Lo toleraremos. Sea mapuche pinochetista. Haremos una ingeniosa nota periodística sobre usted. Y consuma la cultura que está en el catalogo. Confine su sexualidad a la genitalidad heterosexual por favor. Sea buen padre. Socialice a sus hijos en el capitalismo psíquico. Asi como en los comerciales de isapres. Eso si que es preocuparse por la familia. Sobreviva. Sobreviva. Deje algo por el amor de dios. No vaya a hacer el ridículo y morirse asi sin más. Sustente. Todo exceso es algo que usted cree que desea. No se le vaya a ocurrir vivir en una secta. No se tire peos en el ascensor. Empatize. Todos podrían enseñarle algo. Es cosa de ser paciente. Reprima. Respete la santa idiotez de su prójimo. Desahógese en barrio Bellavista. No se le vaya a ocurrir pensar seriamente en el anarquismo ontológico. Eso, digo, a modo de bukowskeo (medio pereziano). Asi que diseminamos perversidad polimorfa y esperamos. Masticamos caos con limpios dientes. Usamos los modos de vida como significantes que derrotan y son derrotados en un mismo movimiento. Pero lo notamos sólo entre nosotros. Entonces a lo que iba: Ser un buen escritor borracho es hoy una cosa sumamente difícil (e inutil): hay mucho mercado. Los verdaderos ebrios ya están muertos o seniles. El 90% de la rebeldía es actualmente una mierda. Y de algún modo esto es bueno porque el estándar de la genialidad se eleva y ya no basta con la simple vida peligrosa. El nihilismo ya vendió y aburrió. Quedarán algunos rezagados dentro de lo peor del rock y la poesía y quedará por supuesto un público aun no avisado de que la genialidad actualmente escasea, pero eso da lo mismo: pueden consumirse y agotarse entre sí y ya sabemos que de ello no quedará nada. Bukowski sirve como remezón para la época en que la dominación era grosera y visible. Sirve como analogía introductoria, como furiosas y locales maneras de resistirse a la época, claro, pero ya sabemos del trabajo estupidizante, de la familia patriarcal, de la soledad, y Bukowski es el ídolo de cuando uno tiene 17 años y ser un perdedor no tiene tanto estilo como La senda del perdedor. El tenía el fuego. Hoy en cambio está repartido en unos cuantos. Y no estoy pensando en las actuales camadas de poetas jóvenes

Read Full Post »

no habia ninguna puerta

Soñé que mi papá estaba finalmente en la bancarroita total. Lo había perdido todo pero no parecía muy triste. Íbamos en auto. En un Mazda que era el que tenia cuando yo tenia como 8 años. Llegábamos a una especie de galpón en un barrio industrial. La entrada era horrible. Abría un portón de esos que se levantan. O cortina. Una cortina de fierro. Como se diga. Abría con la llave y levantaba el ruidoso armazón. Yo no tenia idea a qué íbamos.  “Encontré esto hijo, aquí voy a vivir ahora”, me decía. Entonces entrábamos. Era todo con piso de madera parqué. El lugar era gigante y estaba bien distribuido, había cocina, baño, y habitaciones de sobra bien equipadas. Todo estaba muy pulcro y obviamente impactaba el contraste con el barrio y la fachada. “Me ha salido muy barato”, agregaba al verme la cara de asombro. “Puedo ayudarte a poner cortinas separadoras en las piezas” comentaba yo. No había ninguna puerta.

Read Full Post »